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> EnsayoCRIMINOLOGÍA Y CIENCIAS SOCIALES

Este ensayo pone en crisis la autorrepresentación del derecho ceñida a la racionalidad 
(instrumental) moderna. El énfasis está en algunos de sus efectos: la negación de su fundamento 
trágico y la incomprensión de la radicación corporal y afectiva de la institución imaginaria de 
la sociedad. Ante el cierre e imposibilidad de pensar sus fundamentos (violentos), se propone, 
desde los registros de lo real, lo imaginario y lo simbólico, su reapertura al campo de fuerzas que 
componen una trama mítico-ritual desconocida. Para ello habitamos cierto cruce de horizontes 
crepusculares, desde abordajes sociológicos, antropológicos y psicoanalíticos. La hipótesis es que 
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Y LA VIOLENCIA.

la eficacia simbólica del derecho, como interdicción fundamental del orden societal (imaginario) 
está íntimamente ligada, a pesar de la hipérbole de la razón, a su performatividad como 
instancia de consagración y expiación de la violencia (sacrificial). Esta opera como significante 
infraestructural de las fronteras y confines de la cultura y de los sujetos. Contra toda reducción 
cartesiana, se trata de recuperar con el horizonte de una autonomía que no reniegue de lo 
pulsional, lo inconsciente y lo histórico-social, al fondo trágico, agónico, irresoluble, descontado, 
reprimido o forcluído, pero que, aun así, o por ello mismo, persiste, retorna en forma de una 
violencia que no se quiere reconocer como propia.

derecho penal; violencia; conflicto trágico

On Law and Violence. That (Elusive) Couple of Lovers Which Hides From Reflection

This essay puts into question law’s self-representational image as modern (instrumental) 
rationality. Our focus is on some implied consequences: negating its tragic foundations and the 
inability to understand the emotional embodiment of the imaginary institution of society. Given 
this impossibility to reflect on its (violent) foundations, we propose a reopening from within the 
record of the real, the imaginary and the symbolic towards its mythical and ritualistic theme. 
Inhabiting a certain confluence of sociologic, anthropologic, and psychoanalytic approaches, our 
hypothesis is that law´s symbolic force, as a privileged matrix and fundamental interdiction of 
social order, does not have to do with rationality but with consecration and expiation of (sacrificial) 
violence, as an infrastructural signifier of cultural borders and its subjects. Against any Cartesian 
reductionism, with the outlook of a certain autonomy that gets along with drives, unconsciousness, 
and social-historic forces, we try to recover the real deep tragic, agonistic, irresolvable, denied, 
repressed, or foreclosed conflict that persists and returns as violence which doesn´t want to be 
recognised as our own.

criminal law; violence; tragic conflict

Este ensayo nace de un encuentro a partir de lecturas que se convirtieron en una conversación. 
El anhelo, la curiosidad, la inquietud se tradujeron en la búsqueda de una intersección entre 
saberes incompletos, ignorantes, hambrientos, sedientos. Sobre todo, fragmentados, conforme 
los hábitos epistemológicos de nuestra modernidad (tardía), pero también fragmentarios, de 
acuerdo a nuestra propia posición en el laberinto del deseo.

En ese sentido, no tiene más pretensiones que la construcción de algunos andamios para un 
trabajo por venir, cuya pertinencia, magnitud y dimensión, aún es insospechada. Una intuición, 
algunas líneas de fuga quizá, u horizontes quebrados sobre un trasfondo crepuscular. Poblar el 
espacio social con las fuerzas que, aunque ignoradas, ya operaban allí. Como el mundo imaginado 
y los portulanos del medioevo al siglo XV, aquellos ensamblajes de texto e imagen, artefactos 
textuales que proyectaban rutas en el umbral de nuestra era. 

Sociólogos, antropólogos y estudiosos del psicoanálisis han sentido cierta fascinación por el 
derecho que los juristas no han sabido, no han querido o no han podido corresponder. Quizá 
porque cierta opacidad es constitutiva al fundamento místico (y mítico) de su autoridad, que se 

Introducción: 
la hybris de la razón 

y la violencia  
desconocida
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unidad a la multiplicidad caótica del campo social y subjetivo en la forma de un nosotros). El 

derecho trabaja sobre territorios (y temporalidades) múltiples, habitados por conflictos profundos y 

desacuerdos difíciles o imposibles de domesticar, y, sobre todo, de homogeneizar, pero precisa dar 

por descontados a través de sus cartas de navegación, ficciones normativas, como la racionalidad, 

la imparcialidad, la coherencia del código o la constitución. Sin embargo, el secuestro del deseo 

que viene con la expropiación de la experiencia de lo político propia del contractualismo moderno 

de ascendencia hobbesiana, o el olvido de la tragedia, y el malestar de la cultura quizá sean las 

dos caras del mismo fenómeno. Y el derecho, como el lenguaje –esa acción a distancia–, no 

opera por arte de magia, es de la totalidad del espacio social, esa totalidad que quiso comprender 

Marcel Mauss (1979)  para determinar de donde recibe su fuerza.

Luego está la perplejidad de algunos penalistas ilustrados cuyo saber, desde hace cincuenta 

años, se construye sobre la base de la crisis progresiva de legitimidad de su objeto (el ius 

punitivo) mientras observan su expansión frenética al ritmo de la demagogia política. Y, sin 

embargo, no pueden sostener una conversación lúcida y democrática con las multitudes 

temerosas o fuerzas mutitudinizantes, cuya presión mass mediática a su vez los condena 

a debatirse entre la ingenuidad y el cinismo en sus roles prácticos y profesionales (por la 

imposibilidad de “aplicar” su “saber teórico normativo” a la realidad tribunalicia). Alguna 

vertiente actual del republicanismo penal, como la de Roberto Gargarella (2016) aspira a 

recuperar de las trincheras del elitismo y el populismo una práctica y deliberación más robusta 

y democrática de sus discursos, pero pareciera verse obligada a inventar a los actores de esa 

república, que así deviene vacía.1 

Ese esfuerzo por llevar la teoría democrática al pensamiento penal resulta notable y necesario. 

Después de todo, el principio que anima el derecho moderno es el de autogobierno (Atria, 2016). 

Sin embargo, a la hora de pensar la autonomía (y la alienación), tanto en términos personales 

como colectivos, es una buena idea recordar las advertencias de Cornelius Castoriadis (2007), 

quien destacaba la máxima del psicoanálisis propuesta por Freud: “allí donde estaba el Ello, debo 

devenir Yo”, a la cual él complementa con una aún más compleja y sutil: “allí donde Yo soy, el 

Ello debe surgir”. No se trata de una “toma de consciencia efectuada para siempre, sino en otra 

relación entre consciente e inconsciente, entre lucidez y función imaginaria, en otra actitud […], 

en una modificación profunda de la mezcla actividad-pasividad…” (2007: 161-166).2 

Nuevas lecturas, una aproximación a la oscuridad y los espejos, esas heterotopías que Sergio 

Tonkonoff (2019) recoge del (otro) Foucault, del (otro) Durkheim, de Lacan y Bataille, de los residuos 

y las alcantarillas del París de Victor Hugo, un viaje a los límites de la razón y la persistencia (oculta) 

de lo profano y lo sagrado, o el retorno al fundamento (trágico) de lo político que despliega Grüner 

(2002; 2005; 2021), quizá encuentren, en la huella arcaica de lo forcluido, la cifra para comprender 

la violencia como significante (mítico e infraestructural). Porque tal como ellos lo postulan ¿podemos 

luchar contra algo que no comprendemos? Tomaremos de Tonkonoff nuestro punto de partida:

La violencia no puede ser el objeto exclusivo de ninguna subdisciplina puesto que no 

constituye un problema social entre otros. Antes bien, el espacio que le es propio es 

el de la constitución (y destitución) de los conjuntos sociales entendidos como órdenes 

simbólicos. O, más específicamente, el problema de la violencia es el problema del límite 

de una cultura y las subjetividades que le corresponden. (2019: 136) 

1. Gargarella se hace eco de los 
trabajos de Antony Duff, John 
Braithwaite, Philip Petitt, entre otros.
2. “El deseo, las pulsiones –ya se 
trate de Eros o de Tánatos– también 
son yo, y hay que abocarlos no so-
lamente a la consciencia, sino a la 
expresión y a la existencia […] La 
autonomía no es, pues, elucidación 
sin residuo y eliminación total del 
discurso del Otro no sabido como 
tal. Es instauración de otra relación 
[…]. No es el sujeto-actividad-pura, 
sin traba ni inercia, ese fuego fatuo 
de las filosofías subjetivistas […]. 
Esta actividad del sujeto que trabaja 
sobre sí mismo encuentra como 
objeto la multitud de contenidos 
[…] con la cual nunca acabó; y sin 
este objeto, simplemente no es…” 
(Castoriadis, 2007: 161-166).
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RTal como lo sugirió Max Weber (2002), el proceso de autonomización de las esferas configuró al 

derecho y la forma de dominación legal y burocrática como el traje a medida de una modernidad 

que eligió la racionalidad (instrumental) como su mejor autorrepresentación. Sin embargo, 

y paradójicamente, la imagen del progreso, y con ella la ilusión del control, no tardó en ser 

impugnada por la de la crisis (permanente). ¿Quién puede negar que el siglo XX, con todas 

sus (aparentes) contradicciones, fue simultáneamente expresión de la racionalidad weberiana 

y la soberanía schimittiana, donde la lógica de la legalidad coexistió con la de la excepción, el 

sacrificio y lo sagrado? 

Para evocar una imagen emblemática, como la del Titanic, la arrogancia de la razón nos llevó sin 

desvíos contra los témpanos de la violencia que poblaron el siglo pasado y abismaron el actual 

con un singular registro de los riesgos de autodestrucción. La imagen se repite con el impacto de 

dos aviones sobre las Torres Gemelas en un momento en que el fin de la historia y el optimismo 

de las llamadas democracias liberales se expandía en la retórica por doquier desde la caída del 

Muro. La vuelta de la dialéctica negativa3 de la escuela de Frankfurt y su crítica a la racionalidad 
instrumental también parece inevitable.

Foucault (1969) nos recordaba que Freud reparó en que la humanidad había sufrido tres grandes 

heridas narcisistas: la de Copérnico, la de Darwin y la del propio Freud con el descubrimiento del 

inconsciente. Sin embargo, agregamos nosotros, el derecho todavía se resiste a la última de ellas. 

Así también se preguntó si acaso Marx, Nietzsche y Freud, a quienes bautizó como los pensadores 

de la sospecha, “al envolvernos en una tarea de interpretación que se refleja siempre sobre sí misma, 

no han constituido alrededor nuestro, y para nosotros, esos espejos de donde nos son enviadas las 

imágenes cuyas heridas inextinguibles forman nuestro narcisismo de hoy día” (Foucault, 1969: 37).  

Entonces, la resistencia del derecho se torna sintomática. Como si fuera el último mohicano de 

una modernidad en crisis no dispuesta a abandonar las categorías de la subjetividad trascendental. 

Pero ¿cuál es el relato fundante del derecho moderno, el que lo coloca en un (meta-) sitial 

privilegiado? La idea de “el conjunto unitario de normas que, originadas en la razón, desligadas 

de los afectos intensos, orientadas al bien común y ajenas a las disputas de intereses particulares, 

regulan el resto de las normas societales” (Tonkonoff, 2019: 31). En definitiva, la fuerza simbólica 

del derecho como Tercero Imparcial. Alguien podría alegar que ese mito no es nuevo, sino 

constitutivo desde el origen. Es más, con Nietzsche podríamos retroceder hasta el gesto socrático 

de la Grecia clásica. Pero la hipérbole de la modernidad viene con la exacerbación de la razón (y 

una razón secular) como único fundamento y con ello, la exclusión de lo trágico. 

No nos centraremos en una crítica a la imparcialidad, que ya es un camino trillado en los discursos 

y teoría crítica. Nuestro interés estará en pensar la posición clave que el derecho ocupa respecto 

al conjunto de los sistemas simbólicos con capacidad de organizar la trama social y a los sujetos. 

Aquello que Legendre (2016) define como “la institución de la vida” por medio de la reproducción 

de la lógica de la interdicción, o Tonkonoff como las prohibiciones fundamentales. Nuestro punto 

de partida será que “esa capacidad no derivaría de su acción técnico-racional (weberiana) tanto 

como de su posición mítica de ficción sacralizada y sacralizante” (Tonkonoff, 2019: 51). 

No casualmente existe cierta inaccesibilidad epistemológica a partir de la propia línea de la 

demarcación científica que, mediante el culto a la objetividad y al método, elimina la categoría 

3. Ella, a diferencia de la dialéctica 
hegeliana no admite síntesis y por 
ese motivo se acerca a lo trágico, 
como conflicto irresoluble.
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de lo trágico. Dice Legendre que cuando nos tomamos la molestia de estudiar los montajes 
de la normatividad desde esta perspectiva, se hace notar “el problema de la fundamentación 
epistemológica del derecho, es decir, el problema de representar la cuestión de la tragedia, el 
antiguo discurso del destino que invoca Edipo: el porqué de las leyes” (2016: 68).

La pregunta que atraviesa el presente ensayo se vincula entonces con las consecuencias de la 
exclusión de lo trágico en la representación simbólica del derecho moderno. Dos respuestas a 
modo de hipótesis. Por un lado, impide al derecho la pregunta por la violencia originaria y, de ese 
modo, impide pensar lo político como instancia antropológica y socialmente fundacional –pero 
que persiste y retorna a pesar de su negación–. Por el otro, conlleva a una incomprensión de la 
dimensión afectiva/deseante del sujeto y a la expulsión (platónica) de los poetas de la polis o el 
“miedo a la poesía”. En palabras de Grüner “porque las palabras, en manos de quienes tienen 
una pasión suficiente como para dejarse arrastrar y arrasar por ellas, tienen cierto carácter 
descontrolado que no puede menos que ser subversivo” (2002: 338). 

Tal como él lo presenta se trata de la imposibilidad moderna de fusionar la experiencia de lo 
trágico (quiebre del yo social), la experiencia de lo poético (quiebre del signo designante) y la 
experiencia de lo político (expropiación de la potencia y de la posibilidad de devenir sujeto de su 
historia y de su trabajo). En ese sentido el gran heredero de Platón en la filosofía política moderna 
es Hobbes, quien bien supo concentrar no solo el monopolio de la violencia en el Leviatán, sino 
también el de la significación.

La metáfora del contrato, como institución civil, económica y política, ha sido la favorita para 
la constitución imaginaria de una ciudadanía universal, cuya equivalencia jurídica disimula las 
desigualdades irreductibles del mundo. Lo instituido, la política, en desmedro de lo instituyente, 
lo político. Spinoza, esa “anomalía salvaje” como lo bautizó Negri (1993), con su ética inaugura la 
posibilidad y oportunidad de una política de las pasiones en la que lo uno no desplace lo múltiple. 
Se trata de recuperar la experiencia de lo político como poiesis, donde la potencia de la multitud se 
expresa en la permanente re-composición, el movimiento permanente de refundación de lo social, 
una ontología del movimiento. 

En los próximos apartados buscaremos indagar sobre estas dimensiones para luego, en una 
conclusión que funcionará como una nueva apertura, generar interrogantes acerca de la 
posibilidad de asumir colectivamente el conflicto agónico,4 acaso en un esfuerzo por comprender 
las relaciones entre el derecho y la violencia desde lo real, lo imaginario y lo simbólico. Desarmar 
el dispositivo del orden y de la racionalidad instrumental, pero desde una comprensión de todo 
aquello que le da fuerza en lugar de un mero desplazamiento idealizante. Sin embargo, no se 
trata de un mero juego teórico especulativo, sino de un ejercicio desde el registro de la praxis. 
Uno de los problemas de la construcción de saberes con compromisos “progresistas”, agravado 
cuando su campo privilegiado es el lenguaje del derecho, es la ilusión normativa, es decir, 
desligar los objetivos políticos de transformación social de sus condiciones de posibilidad en un 
campo de fuerzas. Y cuando decimos campo de fuerzas no estamos pensando únicamente en el 
problema del poder, sino en las condiciones sociales para la autonomía. Se trata de superar una 
suerte de falacia intelectualista y normativista, en la cual la claridad, la certeza, la racionalidad 
y/o el peso moral o la justicia de las ideas, se espera que desplace las prácticas como si estas 
no tuvieran tracción propia, un complejo, opaco, desconocido y negado ensamblaje de fuerzas, 
más allá y más acá de la subjetividad cartesiana. Los esfuerzos desde el saber penal por poner 
límites “racionales” al poder punitivo, sean externos (derechos y garantías) o internos (exigencia 

4. Entre lo universal y lo particular, la 
polis y el oikos, aquel fondo trágico 
que todo derecho elude con sus 
pretensiones de resolución.
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de rendición de cuentas a la política criminal desde la exigencia extraordinaria de justificación 
de la utilización de la violencia como modalidad de intervención en los conflictos) (Binder, 2011) 
pueden ser impotentes sin un esfuerzo por comprender el campo social. 

Comencemos con una pregunta: ¿Cabe decir sobre el derecho aquello que Heidegger (2007) 
afirmaba acerca de la ciencia? En el último curso que dio en la Universidad de Friburgo antes 
de ser nombrado profesor emérito, el filósofo alemán proclamó en un auditorio repleto de 
científicos que “la ciencia no piensa”. Por supuesto, no quería decir con esto que los científicos 
no pensasen, tampoco que el pensamiento científico no tuviera valor alguno. La afirmación del 
filósofo iba más allá, pues estaba destinada a una suerte de reflexividad sobre los propios límites 
del método científico para pensar aquello que se encuentra en la base, en sus fundamentos. 
La ciencia no está en condiciones de autodefinirse a partir de los métodos que pone en juego 
en tanto ciencia, “tampoco puede a través de ellos definir suficientemente aquello sobre lo que 
versan” (Acevedo Guerra, 2010: 12, las cursivas pertenecen al autor). Queda siempre un resto, una 
esencia inabarcable, pero que como tal insiste, perdura y, sobre todas las cosas, nos concierne. 

La ciencia y el derecho ocupan una posición clave en las sociedades postradicionales. Ambas 
representan a su manera el “discurso de la razón” a partir del cual constituyen su eficacia respecto 
del conjunto de los sistemas simbólicos que conforman la trama social. Sin embargo, llega un 
punto donde ese discurso se muerde su propia cola, pues su mecanismo autorreferencial, la 
autopoiesis del derecho –tal como la denomina Legendre–6 no le permite comprender que “es 
el derecho mismo el que se dedica a construir el principio de la razón y traducirlo en prácticas 
sociales” (Legendre, 2016: 69). Podemos decir entonces que el derecho no solo “no piensa”, 
sino que además debido a su posición (mítica) de Tercero Imparcial resulta inaccesible en cuanto 
tal al método científico. La terceridad no es asequible para nosotros en la forma de un fenómeno 
científicamente observable. Por lo tanto, si no es a la ciencia a la que debemos recurrir para 
comprender aquello fundamental del derecho –o aquello que fundamenta su porqué, el porqué 
de las leyes– tendremos entonces que dirigirnos hacia aquello que la ciencia excluye mediante 
su propio método y objetivo: la dimensión de lo trágico. 

Dicha dimensión ha sido negada –tal como refiere Grüner (2021)– por las formas dominantes 
del pensamiento occidental. Son más bien los “pensadores de la sospecha” quienes supieron 
rescatarla: Marx, Nietzsche y el mismo Freud quien, en su famoso texto Tótem y Tabú, produce 
–al decir de Fitzpatrick (2006)– una “alegoría del derecho”. Sucede que lo trágico es justamente 
aquello que “excede la capacidad de simbolización discursiva, pero al mismo tiempo la determina, 
en un choque perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real” (Grüner, 
2021: 595). Y eso mismo imposible de simbolizar, que constituye el fundamento, remite a una 
violencia originaria que el poder instituido reprime sin lograr evitar sus efectos y retornos.

El asesinato del padre de la horda en Tótem y Tabú, ese acto de violencia originaria, da inicio 
al derecho para Freud. Ese “sacrificio primero” funda la Ley, pues “la ley” que imponía el padre 
no era más que la arbitrariedad de su capricho, el cual justamente impedía el acceso a la Ley, 
entendida en tanto prohibiciones fundamentales que organizan positivamente a la sociedad 
como sistema simbólico. 

Desarrollemos más detenidamente este punto. Entendemos la noción de sociedad –tal como 
propone Tonkonoff a partir de una perspectiva posestructuralista– en tanto conjunto, nunca muy 
concordante, de sistemas semióticos. Es decir, como un “ensamble de estructuras de clasificación, 

Primer movimiento: 
los juristas 

y lo irracional5

5. El juego especular de palabras 

alude a la obra de Dodds, Los grie-

gos y lo irracional. Más allá de los 

alcances de ese trabajo que aborda 

entre otras cuestiones la transición 

de la cultura de la vergüenza a la 

cultura de la culpa en el mundo 

griego, señala el autor que ambos 

sentimientos, cuando se tornan 

insoportables, presionan su desem- 

barazo a través de proyecciones 

hacia algún otro, “los impulsos no 

sistematizados, no racionales, y los 

actos que resultan de ellos, tienden 

a ser excluidos del yo y adscriptos 

a un origen ajeno” (Dodds, 1997: 

30). Para dar un ejemplo ilustrativo, 

es recurrente en el pensamiento de 

E. R. Zaffaroni, máximo exponente 

del llamado agnosticismo penal, la 

referencia al poder punitivo como 

un hecho irracional.

6. También ver Luhmann 1990; 

1960-1985.
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afección e interacción que, subjetivamente radicados, otorgan cierta inteligibilidad y consistencia a la 

pluralidad del campo social, produciendo identidades colectivas e individuales relativamente estables” 

(Tonkonoff, 2019: 18). Podemos afirmar entonces que dichos ensambles se articulan simbólicamente 

como tales a partir de una serie de prohibiciones primarias o fundamentales. Dichas prohibiciones, 

en tanto imperativos básicos de exclusión que marcan el límite más allá del cual no se puede seguir 

hablando de un “nosotros”, precisan de una trascendencia imaginaria respecto de la trama social 

a la que organizan y dan consistencia. Tal como puntualiza el sociólogo argentino, las prohibiciones 

primarias o fundamentales necesitan volverse sagradas por vía de narrativas míticas y actos rituales. 

La trascendencia de la Ley es, por lo tanto, sostenida a partir de actos rituales que expresan 

justamente el conflicto perpetuamente refundado entre el Caos –previo a la Ley– y el orden 

–producto de un acto de violencia imaginaria–. Ese conflicto está en la base de la tragedia 

entendida como “la gran metáfora del origen (perdido para siempre), simultáneamente histórico 

y ontológico” (Grüner, 2021: 595). Conflicto como tal irresoluble y, por tanto, reprimido por la 

razón moderna, en tanto se establece más bien como origen de la causalidad y la Ley. Conflicto 

fundacional que permite comprender así la dimensión instituyente de lo político que la tragedia 

articula y que, más tarde, el poder instituido debe hacer olvidar para evitar su cuestionamiento 

permanente. Olvido imposible, como advierte la tragedia a la razón que se cree omnipotente. 

Dimensión de lo político que atraviesa al derecho mostrando que no basta con la codificación 

legal, que si este ocupa una posición clave en la trama social, es porque al fin y al cabo también 

se expresa en el lenguaje fervoroso de las pasiones colectivas. 

Otra figura mítica de la modernidad que se articula con la del “Tercero Imparcial” es la del 

individuo, entendido como sujeto autónomo y racional. Si bien, como señala Ferreira (2008), la 

racionalidad constitutiva del ser humano es un invento de la Grecia clásica, es solamente en 

la modernidad donde esta condición se universaliza, esto es, se extiende al conjunto total de 

la especie humana, más allá de la posibilidad real de ejercerla con plenitud. La lógica jurídica 

montada así en la idea mítica de un derecho racional –comprendido como un conjunto de reglas 

y procedimientos imparciales que representan y defienden por igual los intereses de todos los 

miembros de la sociedad– solo reconoce individuos abstractos, desligados de afectos, pasiones, 

deseos y, también, por supuesto, de su posición de clase. 

El mito del individuo racional se constituye políticamente en la modernidad a partir de la filosofía 

contractualista. Hobbes, por ejemplo, parte de la preexistencia del individuo racional capaz de 

conformar el contrato social para salir del “estado de naturaleza”. Dicho contrato que instaura 

la Ley –el poder instituido en la figura del Leviatán– se firma de una vez y para siempre. Las 

características de este mito contrastan así con la propuesta freudiana de Tótem y Tabú. Pues aquí 

el poder instituido nunca está del todo asegurado, la violencia originaria retorna periódicamente, 

así como tampoco se puede decir que el individuo se vuelve civilizado y racional, sino que ese 

salvajismo primordial se sostiene, el salvaje es y siempre está dentro. La cuestión consiste 

entonces en cómo mantener la violencia a raya, como no caer de nuevo en ella. Para esto se vuelve 

necesario re-contratar una y otra vez a través de prácticas rituales que apelen a un imaginario 

sobre el cual apoyar la “nueva” simbolicidad. Tal como sostiene Grüner:

La repetición ritual del crimen originario no sólo reafirma la Ley, sino que re-anuda el pacto de 

los “hermanos” para asesinar al “padre”: la astucia simbólica del ritual consiste en articular la 

Segundo  
movimiento: 

la subjetividad,  
la violencia  
y la palabra
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precedencia lógica de la transgresión respecto de la Ley, y por lo tanto la amenaza permanente 

de la violencia fundadora, que debe ser conjurada con la asunción universal de la Ley vía 

“culpa retroactiva”. (Grüner, 2021: 578, las cursivas pertenecen al autor)

A partir de la repetición ritual del crimen originario, por medio de la práctica del sacrificio, 

es la comunidad entera la que se protege de su propia violencia reforzando así su unidad 

social. Tal como explica Girard, “el sacrificio tiene la función de apaciguar las violencias 

intestinas, e impedir que estallen los conflictos” (2005: 22) producto de un desborde del 

círculo vicioso de la venganza, de la “contagiosidad” de la violencia. Ahora bien, las llamadas 

“sociedades civilizadas” lejos de suprimir la venganza lo que hacen es limitar (al menos en 

apariencia) su desborde a partir de una represalia única, cuyo ejercicio queda confinado a 

una única autoridad soberana y especializada. El monopolio de la violencia al que aludía 

Max Weber y el proceso de racionalización moderna, de esa manera también racionalizan la 

venganza a partir de un sistema judicial que la manipula sin peligro, esto es, “la convierte 

en una técnica extremadamente eficaz de curación y, secundariamente, de prevención de la 

violencia” (Girard, 2005: 29-30). 

Girard en este sentido es un deudor de la sociología durkhemiana para quien el derecho moderno, 

más allá de presentarse como racional, nunca pierde su religiosidad de origen:

He aquí por qué el derecho penal, no sólo es esencialmente religioso en su origen, sino 

que siempre guarda una cierta señal todavía de religiosidad: es que los actos que castiga 

parece como si fueran atentados contra alguna cosa trascendental, ser o concepto. Por 

esta misma razón nos explicamos a nosotros mismos cómo nos parecen reclamar una 

sanción superior a la simple reparación con que nos contentamos en el orden de los 

intereses puramente humanos. (Durkheim, 2007: 110)

Las penas en el derecho moderno siguen siendo una reacción pasional –aunque más metódicas y 

reguladas que en el pasado– y una venganza pública que funciona como instinto de conservación 

del orden social y moral. Por eso, tal como afirma Tonkonoff “la pena nunca es inocente”, 

puesto que la función del ensamblaje penal consiste en (re)producir las fronteras simbólicas de 

una cultura por medio de la (sobre)codificación mítico-ritual de algunas de sus prohibiciones, 

transgresiones y castigos. Por lo tanto, no hay sociedad posible sin prohibiciones fundamentales, 

sin interdicciones que, en tanto máquinas de simbolización, interpelen los deseos, afectos y 

emociones de los sujetos para que puedan saber quiénes son, a qué grupos pertenecen y cuáles 

son sus objetivos mayores y sus fines trascendentes. 

Volvemos de esta manera a nuestro punto de partida, el discurso del derecho al dirigirse al 

individuo abstracto invisibiliza aquello que produce desde esa posición clave que ocupa en 

la trama social. El derecho de esa forma “no piensa”, como diría Heidegger (2007), pues no 

puede dar cuenta a partir de sus propios métodos de lo que constituye, según Legendre, su 

“núcleo atómico”, esto es: la reproducción de la lógica de la interdicción a partir de lo cual se 

anuda lo biológico, lo social y lo inconsciente. El derecho, como muestra este autor, articula su 

relación con el discurso de lo fundamental, es decir, con el lugar de habla del tercero social. Y 

es a partir de esta posición del tercero que asume la función de traducir la interdicción para el 

animal hablante, introduciendo al ser humano en la dimensión institucional del límite, condición 

misma de su vida simbólica como individuo.6 Las interdicciones, como fórmula Tonkonoff, tienen 
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6. Así, afirma Cover (2002) que 
el derecho “deja de ser un mero 
sistema de reglas a ser observadas, 
y se transforma en un mundo en el 
que vivimos […]. Del mismo modo 
en que con el nacimiento comienza 
el desarrollo de respuestas crecien-
temente complejas ante los atributos 
físicos del mundo, también se inicia 
el desarrollo paralelo de las respues-
tas a la existencia de otras personas 
que define el mundo normativo”. 
Como rescata de Clifford Geertz, “el 
hombre es un animal suspendido en 
redes de significado que él mismo 
ha tejido” y “el variado y complejo 
material de ese nomos establece 
paradigmas de consagración, resig-
nación, contradicción y resistencia” 
(pp. 15 y 18).
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una radicación corporal a partir de las cuales “interpelan, constriñen y conducen la multitud de 

creencias y deseos, de naturaleza mimética y vocación catastrófica que viven en cada cuerpo 

socializado como impulso y como fantasma” (2019: 22). 

Edipo, con la respuesta al enigma de la Esfinge,7 señala Grüner (2002, 2005, 2021), 

significó la triple operación de la fundación de la filosofía: la pretensión del puro poder del 

razonamiento autónomo; la inauguración de un orden político desacralizado (que disocia 

la polis del Oikos y funda la ley universal) y; la subsunción de lo singular en lo universal a 

través de la subjetividad.

La modernidad no es otra cosa que la hipérbole de esa triple operación. Sin embargo, esta es 

siempre incompleta y la tragedia es una advertencia contra la ilusoria omnipotencia de la razón. 

La ley, el símbolo, no alcanza para dar cuenta de lo real. Dice Grüner:

Forcluyendo su Otro, Occidente no ha hecho otra cosa, desde entonces, que renegar de 

lo que estaba en su mismo centro, y a partir de entonces preguntarse perplejo de dónde 

viene esa violencia “irracional” que permanentemente lo acecha, sin reparar que es esa 

separación entre su “mente” y su “cuerpo”, ese impulso de dominación por un saber 

descarnado y “despulsionado”, esa falta o quiebre en su propia totalidad, lo que aparece 

como un nuevo y gigantesco enigma que esta vez no podrá resolver sino al precio de su 

propia puesta en cuestión. Ese Otro forcluido en su propio origen (podemos darle muchos 

nombres: el Colonizado, la Mujer, el Proletariado y todas las formas imaginables de opresión 

y exclusión) es, en su propia matriz, la tragedia des-conocida y tematizada por Freud en 

la “división del sujeto”. (2005: 96)

Pero entonces, si en buena parte la ficción del derecho opera sobre un fondo mítico, ritual e 

inconsciente ¿cuál sería el sentido de arrojar velas en la oscuridad y examinar el esmerilado de 

los espejos, cuando quizá a las primeras las devorará de todos modos la inmensidad de la noche 

y los últimos no son nada más que nuestras propias proyecciones inconscientes? La “dialéctica 

de la ilustración”, después de todo, fue el gesto de mostrar la conexión de la luz y las tinieblas, 

el holocausto como producto de la civilización.

Ninguna de las hipótesis e ideas arriesgadas en este ensayo pretende agotar la dimensión de 

las preguntas, pero sí expresar algunas intuiciones en el movimiento. La racionalidad opera en 

el registro del discurso del orden, proyecta coherencia y permite, con la caída de los grandes 

relatos, desplazar lo trascendente por lo trascendental, generar el espacio para la referencia, 

para “El Tercero”. Pero ningún símbolo puede vivir sin narrativa y ella sin lo imaginario. Es que, 

como lo sintetiza Tonkonoff (2019), todo orden societal debe esforzarse por articular innumerables 

deseos, creencias, acciones, relaciones para (re)producirse como una totalidad unificada y 

coherente. Los sistemas culturales –entre los que el derecho tiene un sitial privilegiado– con 

todas sus oposiciones semióticas estructuran lo real y la realidad supone una trama de nervaduras 
significantes. El derecho es creencia.8 Como tal, precisa del encantamiento del poder. El soporte 

libidinal, el amor al censor, la intersección de eros y thanatos, que permite el sacrificio y el goce, 

la pérdida de la pesada individualidad a la que nos condenó la autorrepresentación moderna y 

sentirnos ligados a algo más grande.

Tercer movimiento 
y conclusión:  

no se trata de reír 
ni de llorar, sino de 

comprender 
7. Un oráculo había declarado que 
el niño nacido de Yocasta mataría 
a su padre. Para impedirlo Layo 
expulsó a su hijo. De acuerdo con la 
versión más antigua, Edipo al partir 
en busca de unos caballos robados 
habría encontrado, sin saberlo, a su 
propio padre, Layo. Cuando Edipo 
desobedeció la orden de ceder el 
paso al rey, su heraldo mató uno de 
sus caballos. Edipo encolerizado, dio 
muerte a ambos. Al llegar a Tebas, 
Edipo se encontró con la Esfinge. 
Era un monstruo mitad león y mitad 
mujer, que planteaba enigmas a los 
viajeros y devoraba  a los que fraca-
saban. ¿Cuál es el ser que anda ora 
con dos, ora con tres, ora con cuatro 
patas y que, contrariamente a la ley 
general, es más débil cuantas más 
patas tiene?, Edipo respondió “el 
hombre” porque camina, cuando 
niño, a cuatro patas, luego con las 
dos piernas y, finalmente, se apoya 
en un bastón. Al matar a la Esfinge y 
librar a los tebanos, se ganó el favor 
de toda la ciudad, le dieron en matri-
monio la viuda de Layo y lo elevaron 
al trono (Ver Pierre Grimal, 2008, 
Diccionario de Mitología Griega y 
Romana, Ed. Paidós, pp. 146-147).
8. Paul Kahn (2001; 2005) ha traba-
jado en la importancia de abordar al 
derecho como artefacto cultural, así 
refiere que “(s)i nos aproximamos 
al Estado de derecho como cons-
trucción que hace la imaginación 
de una visión del mundo completa 
necesitamos llevar para su estudio 
aquellas técnicas que toman como su 
objeto la experiencia de significado. La 
investigación tiene que empezar como 
una descripción densa…” (2001: 10).
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La violencia, como una forma de significar puntos míticos de exclusión de la cultura, condensa 

toda esa fuerza libidinal de la que creemos se alimenta el derecho para encumbrarse como 

significante amo. 

Podría ensayarse una dialéctica del iluminismo penal. Desde el Marqués de Beccaria (2015) 

para acá, los penalistas ilustrados pudieron instituirse sin mayores riesgos como los guardianes 
de la hipocresía colectiva –para evocar una bella y elocuente expresión de Bourdieu (1991)– al 

consolidar la creencia en una relación calculada y proporcional de los delitos y las penas. Hace 

cuarenta o cincuenta años que esa fe está en crisis y la racionalidad penal se debate entre la 

ingenuidad, la impotencia y el cinismo.

Por un lado, la irrupción de la criminología crítica desarticuló la operación de la naturalización 

de lo criminal e incorporó el propio rol de los dispositivos de control social en su producción, así 

como sus funciones latentes en la economía general del poder. Por otro, la violencia carcelaria 

o el fracaso de las ideologías de la utilidad social e ideologías “re” (reinserción, resocialización, 

reeducación, etc.),9 que por mucho tiempo fueron aliadas naturales de las pulsiones sociales en 

la generación de heterotopías del otro lado del espejo de la prisión imaginaria, hizo implosionar 

la autorrepresentación remedial del derecho penal en la cual la violencia era lo otro y él era el 

pharmakon.10 Por último, y no menos importante, fue la interpelación abolicionista, que desplazó 

el foco del castigo y la administración de dolor a la expropiación de los conflictos que iría en 

desmedro de un tratamiento más civilizado de los ahora problemas o conflictos en lugar de delitos.

Más recientemente, distintas versiones del republicanismo penal han intentado desplazar el 

castigo por el reproche y procesos participativos de justicia con un horizonte restaurativo en 

lugar de excluyente. Sin embargo, si como sugiere Tonkonoff, en el imaginario no es lo mismo 

un delito que un crimen, y estos constituyen esa frontera ambivalente entre la repulsión y la 

fascinación, capaz de expresar las fuerzas centrípetas y centrífugas de los esfuerzos de la cultura 

por perseverar en su ser, contra los conflictos, impulsos y fuerzas heterogéneas que la habitan y 

pugnan por su crisis ¿cómo evitar un derecho penal excluyente y estructuralmente ensamblado 

para producir enemigos imaginarios y chivos expiatorios de la violencia colectiva?

Claramente carecemos de una respuesta, pero sí estamos convencidos que no puede eludirse 

una reflexión más profunda que ponga en cuestión la capacidad del derecho para (re)pensarse 

a partir del fundamento trágico de lo político. Dice Grüner que Napoleón afirmó que lo político 
es la tragedia en una época que ha perdido a sus dioses a lo que él agrega que “quizá lo trágico 

fue lo político en una época que aún conservaba a sus dioses pero que ya había empezado a 

ponerlos en cuestión” (2021: 599).

En ese sentido, porque en el campo penal, como lo advierte Robert Cover (2002), es mucho más 

evidente que la interpretación legal tiene lugar en un campo de dolor y muerte,11 es un buen sitio 

para empezar una crítica de la violencia. Pero las implicancias son mucho más amplias y profundas. 

Algunas paradojas contemporáneas pueden resultar sintomáticas. La expectativa de que los tribunales 

resuelvan conflictos políticos en la búsqueda de la fuerza de clausura de la racionalidad jurídica, 

mientras simultáneamente la lógica de la polarización se proyecta en desconfianza hacia cualquier 

pretensión de imparcialidad. Lógica que en lugar de fortalecer las instancias de mediación se proyecta 

en una escalada de violencia discursiva con riesgos de violencia política. Las críticas crecientes a la 

judicialización (o, en los extremos, criminalización) de la política, en paralelo con la expansión de ese 

9. Sobre el concepto de ideologías 
“re” han trabajado, entre otros, 
Zaffaroni, Alagia y Slokar (2000).
10. Un análisis muy interesante 
sobre la ambivalencia del término 
griego pharmakon que significaba 
tanto el veneno como el remedio y/o 
antídoto, puede verse en: Derrida, 
J. (1997), “La farmacia de Platón”, 
en La Diseminación, Fundamentos, 
Madrid y; en: Resta, E. (1995), La 
certeza y la esperanza, Paidós, 
Barcelona.
11. Ver Cover, 2002, 113-156.
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fenómeno. La feroz disputa en torno a la despenalización del aborto, cuando el statu quo demostraba 

que los efectos del Código Penal no eran la criminalización efectiva de la práctica, sino su reclusión a 

la clandestinidad. El lenguaje bélico a la hora de enfrentar el problema de las drogas y otros fenómenos 

caracterizados como flagelos sociales. La ya mencionada perplejidad de los penalistas que fatalmente 

asumen la irracionalidad punitiva, pero cuyos discursos reductores sucumben a la fuerza política 

de la expansión penal o incluso las miradas republicanas que apuestan a interpelar la expropiación 

burocrática de los conflictos, pero carecen de arraigo práctico y social. La violencia del espacio 

carcelario, que ya no puede ser negada, ocultada ni dulcificada por la ficción de la proporcionalidad de 

los delitos y las penas. Esa dosificación del remedio según parámetros de utilidad, la pena como (des)

medida. Las contradicciones, o la dualidad de los Estados nación modernos, entre el imaginario del 

gobierno de la ley y el de la soberanía, sea en las políticas migratorias y/o en la llamada guerra contra 

el terror (y los riesgos del desplazamiento hacia terrorismo de Estado). Entre muchas otras paradojas, 

que implosionan con todos los compromisos del Estado de derecho con los Derechos Humanos.
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