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PERODISTA NOVATO 

 

Por: Aquiles cuento 

Mario Carlos César 

 

Primera nota de viaje: Me llamo Aquiles Robles, soy periodista novato. Veintitrés años de edad y 

cero años de experiencia periodística. Aún así, espero que mis notas resulten interesantes. 

Salí hacia el norte, por mandato de mi Jefe de Redacción del diario El Tremolar. Quería le hiciera 

una serie de notas sobre la vida en los rincones alejados de las rutas, allí donde nadie llega y nadie sale, 

porque hasta los muertos permanecen cerca en improvisados camposantos, como guardianes de las almas 

restantes. Así que tomé rumbo a lo desconocido. Lo mejor para moverme han sido dos caballos que compró 

el diario en los corrales de un vendedor de dudosa estampa. Sin papeles, sin recibos y poca certeza de 

propiedad, eran los únicos disponibles y en uno de ellos acomodé un par de bolsas con ropas, yerbera, pava, 

fósforos, algunos remedios, un par de alforjas con cosas de urgencia como ser unas limetas de ginebra, una 

frazada arrollada y otros cachivaches. En el otro me subí como si fuera jinete experto, até fuerte a mi 

mandíbula el barbijo del sombrero, acomodé bien el poncho colorado que me defendería del polvo del 

camino y emprendí la marcha. 

Me sentí como aquellos conquistadores que salían dispuestos a sumar el horizonte en sus imperios. 

Claro que yo solo intentaba llegar a algunos pueblitos mucho más cercanos, a la vez que lejanos de lo que 

en nuestra soberbia llamamos civilización. Después de algunos días en blanco siguiendo senderos 

adivinados se me apareció a la vista un poblado rodeado de algunos matorrales dispersos. 

Las patas de los caballos se enterraban en el polvo fino como el talco que forma el guadal, y en el 

aire se levantaba una nube espesa al paso de nuestro cuerpo expedicionario de dos palafrenes y un jinete. 

Envolví la cabeza con un pañuelo grande, puse de costado el caballo para que diera cara al viento y así, 

costaleando con trote corto, me fui arrimando. 

De solo ver a lo que me acercaba daban ganas de salir disparado. Pero tuve en claro que era también 

una oportunidad de contar las vivencias que me habían pedido. 

Salió a recibirme un enorme perro negro de pelo corto, patas largas y costillas que casi escapaban 

de su cuero polvoriento. No tenía fuerzas ni para ladrar así que se limitó a olfatear los caballos y no 

encontrando algo de su interés se alejó, como con desprecio. 

Unas cabras miraron con curiosidad mientras se paraban en sus patas traseras y bajaban ramas de 

una morera. No éramos mis caballos y yo suficientemente importantes para que se detuvieran, así que nos 

dejaron seguir. 

Había escuchado la expresión “sol que parte la tierra” pero siempre me pareció exagerada, hasta ese 

día. Allí donde el polvo se había volado la tierra mostraba unas grietas secas en las que cabía bien la mano. 

Era tan dura que el trote de los caballos resonaba como golpeando sobre piedra. Así me pareció escuchar, 

tanto era mi asombro. 

Dos esqueletos blanquecinos, de un equino y un vacuno, yacían a un costado mostrando aún jirones 

del cuero arrancado por los carroñeros y que se sacudían al viento, adheridos a unas costillas descarnadas. 

Sus huecas calaveras apuntaban al cielo. 

Crucé por lo que podía ser la calle principal, que no era ni calle sino un espacio más transitado que 

los otros. Algunos perros ladraron sin salir de la sombra y un par de gallinas cruzaron velozmente, 

asustadas por tanto tránsito, deduje. 
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Alguien se asomó, miró con curiosidad y salió despacio al frente de la casa. Era un anciano de 

oscura piel apergaminada, largos bigotes grises y barba raleada. Su indumentaria consistía en un sombrero 

negro gastado tirando a marrón por el polvo y con barbijo ajustado, una camisa de mangas largas con 

remiendos de distintos colores, pañuelo atado al cuello, unas bombachas camperas sostenidas con un cinto 

de cuero al que estaban adosadas algunas monedas, simulando una rastra. Unas alpargatas bigotudas con 

agujeros que mostraban algunos dedos cerraban el cuadro de semejante figura. 

Saludé tocando el ala de mi sombrero, gesto que me fue respondido en silencio. Quise imaginar qué 

estaría pensando el hombre, pero me resultó imposible. 

Claro que tenía que conversar con alguien, así que a medida que avanzaba buscaba donde apearme. 

Los pocos caminantes me pasaron con indiferencia, tanta era su soledad que seguramente creyeron que era 

un fantasma. Para mis adentros bauticé el lugar: Las Penurias. 

Casi saliendo del caserío la encontré. Cargaba con leña un horno de barro mientras a su lado una 

batea aguardaba con los panes a cocinar. 

Saludé y me respondió. 

- Buenas tardes, señora. 

- Güenas señor. ¿Cómo está? 

La corta respuesta era, de todos modos, una invitación a conversar. Detuve la marcha, descendí 

lentamente y me acerqué casi con miedo de espantar la única persona que hasta ese momento no era muda. 

Una mujer robusta, de cabellos negros recogidos y atados a la nuca. Cara redonda de piel morena, 

ojos chispeantes y nariz aplastada, ofrecía una sonrisa de dientes blancos con un de piezas faltantes. Pechos 

grandes cubiertos solo por una blusa desteñida. Bombachas camperas, similares a las del anciano que 

cruzara antes, cubiertas con un delantal atado a la cintura con rastros de harina. Pies descalzos, sucios, de 

plantas encallecidas. 

- Señora, quisiera conversar con usted. 

- ¿Y pa´qué?. Si se puede saber... 

- Ocurre que quiero conocer cómo se vive por acá, cómo es la gente, qué hace.... 

- ¿Y a usté que le importa ..? – Me contestó con enojo. 

-Solo que mi trabajo es el de contar las historias que voy encontrando en el camino. 

- Vea don, aquí la gente no vive. Aquí la gente dura y nada más. Así que poco va a encontrar 

para sus cuentos. 

- Bueno, al menos dígame algo de usted... 

- Mire. Aquí vivimos cuatro. Yo, mis dos hijas y el marido de las tres... 

- ¿Y cómo es eso?  

- Simple. Primero se juntó conmigo, dispué con la Micaela, m´hija la más grande y más dispué 

con la Dolores, la más chica. 

- ¿Y no tuvieron problemas? 

- Sepa don: Todo lo que pasó está en un sumario que se hizo en la comesaría de Las Flores 

por una denuncia mía. Pregunte ahí, que tienen todo asentau. Aquí nos vinimos cuando se terminó el 

bochinche del sumario. La gente es muy chismosa. No quería perder semejante historia, así que seguí 

teniendo bien anotados los datos para averiguar. 
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- Usted se llama.... 

- Angélica Solores, casi cuarenta años. 

- Casada, o juntada, digo... 

- Viuda, y no sé de quién... 

- ¿Cómo que no sabe de quién es viuda? 

- Mi primer marido, el padre de mis hijas se jué a la cosecha y no volvió, así que dejé pasar 

unos años y me volví a casar porque seguro se había muerto. Mi segundo marido también se jué sin volver, 

por lo que supongo también es finao. Así que soy viuda pero no sé de cuál de ellos, o de los dos. Simple, 

¿vio?...Pero mejor pasemos adentro porque si no el sol nos va a cocinar. 

Sus modales hoscos habían desaparecido y ofrecerme entrar fue todo un gesto de enorme valor. 

La sequía ha hecho estragos en la zona. El viento sopla con un silbo grave y monótono filtrándose 

por las rendijas de las ventanas que tratan de cerrar los huecos con sus formas quebradas en falsa escuadra. 

A todas las casuchas les cabe la misma descripción. Las puertas están sostenidas con trozos de cueros 

clavados a arcos de postes. Una soguita obra de cerradura y se la ata a un clavo de cabeza doblada. El agua 

de las lluvias, el sol y la falta de cuidados han ido pudriendo la partes de abajo de las puertas, armadas con 

tablas unidas a unos travesaños precarios mediante clavos oxidados. La podredumbre sacó pequeñas tiras 

de esos cerramientos por lo que más que puertas de madera podría decirse que semejan cortinas desflecadas 

endurecidas por las soledades. 

Las paredes hechas de barro amasado con bosta de caballo, sostenido con cañas entrecruzadas, 

sirven para frenar los fríos, los calores y los vientos. Pero son totalmente inútiles para frenar las desdichas. 

Algunas paredes muestran haber estado blanqueadas con cal en otros tiempos. 

Los techos tienen caída hacia un solo lado y están armados con cañas acomodadas juntas y bien 

atadas sobre travesaños de troncos de diversos orígenes. Sobre las cañas algunas maderas y encima de todos 

una capa de tierra con plantas pequeñas que en algo reducen, supongo, la intensidad de los calores del 

verano y las heladas del invierno. 

En una sola pieza se cocina, se come, se duerme, se ama. El único espacio separado es el de la 

letrina, hecha a los fondos con un pozo de unos dos metros de profundidad y una tapa de madera agujereada 

que hace las veces de piso del retrete, rodeado de angostas paredes de barro, una lona en la entrada y, en 

algunos casos, un techo de ramas secas. 

Los pisos son del mismo material que las calles: Tierra apisonada por pies que van y vienen 

siempre, como buscando un destino. Los pocos pobladores que alcancé a ver transitaban cerca de las 

paredes, más para evitar el sol que para eludir algún tránsito del que solo pude ver un jinete mal montado en 

escuálido jamelgo, un burro aburrido pellizcando los rincones en busca de un verde escaso y una majadita de 

cabras quejosas arreadas por un chiquilín descalzo armado de una vara que lo superaba en altura. 

Cada casa con su árbol y cada árbol con su perro dormido a la sombra. Los pocos árboles que 

quedan en el monte sirven de refugio a algunos pájaros sobrevivientes de la dura sequía. 

Por lo que me contó Angélica, el lugar supo ser parada del ferrocarril y por razones desconocidas un 

día ya no pasó. Se lo esperó en vano varios días, hasta que el encargado del parador juntó sus cosas y se 

fue, dejando abandonada la construcción que con exageración llamaba “La estación”. 

Con el cierre del tránsito ferroviario se terminaron algunas changas para descargar algo de 

provisiones u otros materiales y también se terminó el agua traída con vagones cisternas y que se cargaba 

en tanques elevados con una bomba que desapareció junto con el encargado. 

Se afincaron la soledad, la tristeza y el silencio. Un trío temible que se empecina por prevalecer ante 
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los esfuerzos de los que deciden hacerle frente. 

Algunas cabras y vacas daban tiempo atrás algo de alimento. Leche y carnes que se sumaban a 

siembras de maíz, zapallos y algunas verduras de hojas. Árboles de moras silvestres, mandarinas, limoneros 

y otros aportaban frutos. Pero de a poco fueron desapareciendo como siguiendo la sombra del tren, 

murmuraba Angélica más para sí que para ser escuchada. 

Antes, el agua era escasa pero siempre alcanzaba para lo elemental. Se la sacaba de las represas 

cavadas en algunos desniveles o de lagunas naturales que duraban todo el año para regocijo de los animales. 

No había límites de las propiedades así todos se servían del lugar más cercanos. 

Pero la temporada seca, mucho más que las anteriores, ha terminado con las reservas. Ahora solo 

queda un zanjón con un hilo de agua que se filtra desde las entrañas de la tierra con un fuerte gusto salobre. 

Con la fuerza del sol toma enseguida una tonalidad verdosa. Allí se apretujan cabras, caballos, burros y 

vacunos pujando por un sorbo que apague la sed pero que a veces los termina matando por su excesiva 

salobridad. En los extremos más alejados de la zanja beben los pájaros, los perros y alguno que otro bicho 

salvaje como zorros, liebres, vizcachas y hasta avispas silvestres. 

También la gente se sirve, filtrando el agua con un trapo para nada limpio, sacándole los palitos y 

basuritas que dejaban caer los animales. Y con esa recolección turbia se cocina, se lava y se bebe. No 

entiendo cómo sobrevive esa gente después de ingerir semejante caldo de microbios, parásitos, sales y 

estiércoles. Tal vez no mueren por no haber acumulado todavía suficientes sufrimientos, digo yo. 

Así me fue relatando Angélica las vivencias y avatares del caserío. Me convidó algo de pan casero 

de la horneada anterior, regalándome un buen trozo que cuidé de envolver con un pañuelo y colocar en el 

fondo de la alforja de alimentos. 

En el centro de la pieza, que hace las veces de vivienda total, un enorme tocón seco de quebracho 

bien cortado a nivel sirve de mesa, con una vela apagada calzada en una vieja botella y bien al centro. 

Una cama doble, una cama turca y un catre tijera forman parte del mobiliario que se completa con 

un brasero humeante en un rincón sobre el cual pende una olla negra, redonda, de tres patas, de hierro. 

Apilados sobre un cajón dado vuelta se ven algunos platos de enlozado con cachas, vasos de formas 

dispares, una pava ennegrecida y otros elementos difíciles de reconocer de lejos. 

- Señora Angélica, ¿está usted sola? ¿Y sus hijas? ¿Y su mari...digo yerno? 

- Han salido todos al monte a buscar leña y algo de comer. En esta época se suelen encontrar 

camoatices con bastante miel, aunque las avispas son bravas. También algún animalito que tirar a la olla, 

como ser liebres, mulitas y, si hay suerte, puede que encuentren un viracho. Si no consiguen algo habrá que 

carnear una cabra. 

- Y aprovechan todo, seguro... 

- Así es. Con la sangre de las cabras hacemos chanfaina mezclada con cebollas, ajíses 

putaparió y las achuras. Entonces invitamos a los vecinos porque es mucho lo que sale y no es cuestión que 

se pudra. De paso conversamos y nos reímos. 

Ahí supe que los otros habitantes no eran mudos, como había supuesto. 

Casi al descuido colgué mi poncho colorado de un clavo junto a la puerta y me senté en un banquito 

de patas cortas, dispuesto a seguir indagando en ese desfile de asombros. 

- Cuénteme cómo hacen si se enferman. 

- Hay una culandrera que nos saca los males. Ayer no más andaba yo con un dolor en los 

pieses que no podía más. Me fui a verla. Colocó unos granitos secos que sacó de una bolsita, los tiró dentro 

de un vaso con agua mientras rezaba una plegaria. No me va a creer pero me dijo que tenía sacado dos 
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nervios chicos y uno grande y que se me iba a pasar por la noche. 

- ¿Y...? 

- Así fue. Esta mañana no me dolía más nada. Es muy sanadora Doña Savita. 

- Pero debe haber otras cosas, además de dolores. 

- Seguro. Pero para cada cosa tiene remedios. Sobre todo yuyos. También mide el empacho, 

hace cataplasmas, pone ventosas, les cura el ojeo a los recién nacidos. Hay que ver como dejan de llorar los 

chicos después que los atiende. 

- ¿Y con los partos? 

- Hay pocos, porque es poca la gente joven. También Doña Savita es baqueana y atiende bien 

los nacimientos. 

- ¿Y si no da resultado con sus curas? 

- En ese caso hay que morirse, nomás. Qué tanto...alguna vez aiser. 

Como la tarde se terminaba, decidí seguir viaje. 

Angélica me indicó la ruta hacia Las Flores, apuntando al sol que huía. 

Avancé a buen paso, sin cansar las cabalgaduras, aprovechando que el viento se había calmado. El 

único ser vivo que apareció en esta etapa fue una iguana que cruzó velozmente delante nuestro sin dignarse 

a mirarnos. Las chicharras del monte comenzaron sus estridentes llamados mientras algunas luciérnagas se 

iban presentando a medida que la oscuridad se acercaba. 

En Las Flores pregunté por alguna habitación para dormir y, si fuera posible, darme el lujo de un 

buen baño. Conseguí una especie de hospedaje, pensión o no sé cómo llamarlo, donde me calentaron algo 

de agua en una pava enorme que entibió una bañadera enlozada y me relajó del cansancio. Me sirvieron una 

cena opípara de sopa, tripa rellena con arroz y un trozo de carne asada algo dura pero sabrosa. Todo 

acompañado con una jarrita de vino indudablemente rebajado. 

Cuando quise armar la precaria cama y extender el poncho caí en la cuenta que lo había dejado 

colgado en lo de Angélica. Bueno, si mañana paso siguiendo mi ruta lo recupero, no sin antes visitar la 

comisaría para enterarme bien de la historia de la pintoresca mujer. 

Aquí termino por hoy. Es hora de dormir. 

Segunda nota de viaje: Sigo lo que comencé ayer, y esto que escribo creo es mi último reportaje, 

vaya sabiéndolo mi Jefe. Solo la certeza de estar nuevamente en Las Flores, con todo lo que le falta a este 

pueblo, me anima a seguir con el relato. Son las once de la noche y paso a contar lo ocurrido en este día tan 

particular. 

Temprano me apersoné en la comisaría del pueblo con mi cuaderno de notas y mi máquina 

fotográfica que ayer no tuve presente, lástima. En la puerta, como de guardia, un pequeño perro lanudo y 

sucio, mandíbula en el suelo, me siguió con los ojos sin mover la cabeza. Con disimulada sonrisa me dije. 

“Perro policía pero de civil, debe ser detective”. 

Un sargento de uniforme desteñido, desabrochado, me atendió con desgano. 

- ¿Qué busca el señor? 

- Sepa usted disculpar mi atrevimiento, pero quisiera saber si me pueden facilitar un sumario 

para darle una ojeada. 

- Eso no está permitido a menos que sea parte interesada. 
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- Ocurre que soy del diario El Tremolar y me intereso por un caso. 

- Si me dice de que se trata le pregunto al comisario.... 

- Mire, son las actuaciones por una denuncia de Angélica Solores. 

Como si hubiera nombrado el mismo Satanás, el sargento abrió los ojos, dejó caer la mandíbula y se 

escabulló con premura hasta una especie de oficina que estaba más allá del mostrador. Solo escuché algo 

así como ¡Otro más. !. Me quedé desconcertado. 

Se hizo presente un oficial que hacía las veces de comisario. Gordo, pelado, mordisqueando una 

galleta sostenida con una mano. En la otra un mate que sorbía ruidosamente. 

Me miró con curiosidad. 

- Así que usted quiere saber cosas de la Angélica Solores. 

- Sí señor, si no le es problema. Solo por curiosidad. 

- Le voy a prestar el libro de actuaciones donde figura asentado el caso. Tendrá que leerlo 

aquí mismo. Si quiere le doy un lugar en la oficina mientras hago una recorrida por el pueblo. No lo puede 

sacar de la comisaría y si lo hace lo voy a perseguir y se va a tener que comer varios días de calabozo y 

algún coscorrón. ¿Me entiende? 

- Muy claro. Solo voy a tomar algunos apuntes. 

- Bien. Sargento, proceda y cuide que todo vaya bien. 

El nombrado sacó de un armario un libro que de entrada me llamó la atención. Descolorido, 

bastante roído. Lo llevó hasta el escritorio del comisario, abriéndolo con mano temblorosa en una hoja 

señalada con un trozo de cartón. En silencio me indicó un sillón y volvió al despacho, dejando la puerta 

abierta para no perderme de vista. Qué raro, estaba señalado. Pensé. 

Primero comencé a leer pero me di cuenta que tenía que copiar todo, tal cual figuraba, mientras un 

detalle me aceleraba el corazón. No podía creer en lo que estaba leyendo. Con un gran esfuerzo, palabra por 

palabra, fui asentando en mi libreta de apuntes todo lo que el libro de actuaciones me ofrecía. El detalle me 

asaltaba a cada momento. Decidí transcribir textualmente, con la ortografía y gramática originales, aunque 

no me creyeran: 

“Denuncia de Angélica Solores contra Bonifacio Estrella, acusándolo de aber abusado de ella y de 

sus dos hijas.” 

“El día de oy, 15 de enero de 1909, se presenta ante mi, Marcos Andrade, Comisario de Policía de 

Las Flores, una mujer que dijo venía a levantar una denuncia y la que respondiendo a las preguntas que le 

hizo contestó; llamarse Angélica Solores, viuda (no sabe de quien), santiagueña de treintai ocho añios 

deedá, quien vive en una casa blanquiada de verde que ay al otro lao de la estasión, en el camino que va 

pal matadero. Dispues deso le pasé la palabra a eya y dijo: que la primera ves se casó con Francisco 

Carreño, de quien tuvo dos hijas, la Micaela y la Dolores de 18 y 15 añios deedá cada una de eyas; que 

eran mui felises pero un día el se fue a trabajar a la cosecha pero como estuvo cuatro añios sin volver pa 

las casas ni dar señiales de vida, eya creyéndolo muerto se volvió a casar con el Casimiro Reyes, de quien 

tuvo otros tres hijos más. Que no sabe porque causa Reyes, tambien la abandonó hace ya mucho tiempo, y 

como no esta sigura si sus dos maridos son muertos o no, es que no sabe de cual deyos es viuda. Que hace 

un añio se conoció con el Bonifacio Estrella, foguista de tren, quien quiso casarse denseguida con eya, 

pero la disente de miedo que le pasara lo mismo que con los otros maridos no le dio el si y solo le asetó 

vivir arrimada con el pero guardandolé el rispeto como si fuera su esposo endeveras. Que el Estrella se 
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portó bien al prinsipio, era cariñioso con sus hijas y corría con los gastos de la casa. Pero muy pronto la 

disente se dió cuenta que entre él y la Micaela, haiba algo y no está desasertada, porque cuando aclaró 

las cosas resultó que su hija ya estaba gruesa y que el seductor era su propio marido. Que por supuesto 

ubo un gran barullo entre ellos, pero como se habían acostumbrado a vivir todos juntos, arreglaron las 

cosas, pero como marido de la Micaela, con eya “nihablarse”. Claro que eya sentía perderse un marido 

joben y con empleo como Estrella, pero dispuso de lo que pasara ´que iba aser´. Que la disente le entregó 

a la pareja su cama matrimonial y eya se fue a dormir en el catre que usava la Micaela; que las cosas 

siguieron bien un tiempo no más, porque el cartero Prutozio Gomez al verla libre a la disente empesó a 

cortejarla, pero al enterarse Estrella de esos amores, le proibió a Gomez, que se llegara a las casas, 

alegando que mientras él sostuviera la familia el mandaba. Que la disente reconoce que Estrella tiene 

rason en parte, pero que eya tambien la tiene, porque ya que él la dejó por su hija no puede proibirle a que 

eya busquela felicidad al lao de otro ombre. Que a pesar de sus protestas Estrella se impuso y la disente le 

izo caso porque comprendía que a pesar de sus caprichos el ombre no es malo del todo y le decía que por 

ay le acía una caída, pero la disente no aflojó. Que cuando después de tantas desilusiones pensaba 

renunsiar a los ombres, buscando la felicidad del nieto que la Micaela stá por darle, resulta que Estrella se 

le mandó mudar de las casas llevándose a la otra hija, la Dolores, de quince añios deedá y de yapa media 

sonsa, por que si no, no se explica como puede aberse ido con un ombre así. Que si la disente estubiera en 

otras condiciones no pediría nada pero obligada a dar este paso teniendo en cuenta que dispué e lo 

ocurrido, es muy difisil encontrar otro ombre que se quiera aser cargo de la familia. Que por eso presenta 

esta denuncia pidiendo a la autoridad que le hagan justicia obligando a Estrella a volver a la casa y que se 

case con cualquiera de sus hijas, así se sienta más obligado a cumplir sus compromisos, y que si él no 

quiere casarse con las muchachas la disente a pesar del resentimiento que le guarda, todavía estaría 

dispuesta a sacrificarse casándose con él, nada más que para salbar el honor de la familia. Oido todo lo 

que ha dicho, di por terminada la denunsia, firmando la disente conmigo y los testigos don Froilan Sombra, 

mas conocido por el Rengo Sombra, el peluquero Vitorio Avalos, vecinos de esta comisaría y ombres de 

toda mi confianza. Fdo: Marcos Andrade, Angélica Solores, Vitorio Avalos, Froilan Sombra.- 

Nombrese: Al sargento Feliciano Troncoso para que pida prestados dos cabayos y en cuanto pueda 

salga atras de la pareja y la agarre ande aya. Fdo: Marcos Andrade.- 

Las Flores, veinte de enero de mil nuevecientos nueve. Abiendo vuelto el Sargento Troncoso 

trayendo la pareja que se disparó, resuelvo que se presenten ante mi presensia para tomarles declarasión. 

Fdo: Marcos Andrade.- 

Un rato mas tarde la ago trair a mi escritorio a la menor Dolores Carreño que esta detenida por 

averse mandao a mudar con el marido de la hermana y habiendo prometido que contaria todo lo que ha 

sucedido, empesé por preguntarle por cuantos añios tenía y las demas cosas que se pregunta a las 

personas que cain presos, contestando yamarse como ya lo dijo al prinsipiar, hija de su madre Angélica 

Solores, santiagueña tanvien como toda la familia, tien no mas de quince añios y no sabe escribir cartas ni 

leerlas y si firmar. El suscrito tiene la obligación de dejar costancia que la muchacha está bien 

desarroyada y que a pesar de la edá que confiesa, ya es mujercita y buena. Preguntada para que diga si 

sabe porque a caido presa contesta: que sabe que la an tomao por aberse fugado con Bonifacio Estrella, 

preguntada para que cuente todo lo que aya pasado contesta: que eya lo quiso a Estrella dende que lo 

conoció y que el le correspondió denseguida pero como eya era algo chica todabia y el tenía compromiso 

con su madre y su hermana la Micaela, resolvieron esperar; que ase una semana Estrella la a probao 

como mujer y está muy conforme con eya, y que sino la queren creer que e lo prigunten a Estrella. 

Preguntada para que diga si está o no arripentida del paso que a dao contesta: que no se 

arripiente de nada, que Estrella ya ha cumplido con su madre y su ermana y bastante que a debido esperar 

mientras él las atendía a eyas antes que a la disente y lo justo es que aura se lo dejen a eya siquiera por un 
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tiempo para que el pueda conoserla mejor y dispues elija con quien quiere quedarse. Que su madre ha 

hecho esta denunsia por despecho y no quiere desir otras cosas piores para que la gente no able. Ante la 

repentina salida de la muchacha termino con eya firmando los dos con los mismos testigos que usé la 

primera ves. Fdo: Marcos Andrade, Dolores Carreño, Vitorio Avalos, Froilan Sombra. Dispues lo ago 

pasar al acusado que fue tomado prisionero junto a la mujer que disparó con él y como el ombre me 

prometiera desir la verdá de todo, emprincipié por priguintarle quien era, contestándome en presensia mía 

y del sargento Troncoso que no me deja mentir, yamarse Bonifacio Estrella, santafesino como de 

veinticinco añios, casado, bien parecido y buen empleado en el Ferrocarril del Sur. A priguntas de si a 

estao preso y tiene antesedentes contesta: ´nunca´. Preguntao si sabe porque a caido preso contesta que 

sabe que lo emos agarrado por lo que a echo, y se pone a disposición de la autoridad. Preguntado para 

que cuente como an pasado las cosas, contestando: que lo único que a echo es fugarse con la Dolores 

porque la quiere y eya lo corresponde. Preguntado si antes vivía con la Micaela Carreño, contestó que es 

verdá, que eya está por tener un ijo del disente y que la quiere mucho tambien porque la muchacha es 

buena y no se habría sentido animada a meterlo en este enriedo sino que la madre qui a echo todo el 

baruyo enojada porque al prinsipio vivía con eya y dispés la dejó. Preguntado si le ha dado palabra de 

casamiento a alguna deyas, contestó que no, porque el disente ya es casado con la Rimunda Bustos, pero 

que si la mujer se muere pronto como tiene esperansa, porque la pobre ase mucho questá enferma, 

entonses talves pueda cumplir con la Dolores, aunque sea, pero con la vieja nunca. Preguntado si su 

esposa sabía de sus relaciones con las Carreño, contesta: que sabía todo, pero que el disente cumple con 

sus obligaciones y no tiene ningún visio, antes que ande chupando y jugando por los boliches, su mujer le 

permite que tenga sus distrasiones afuera de la casa, pues como su mujer es sensata comprende que 

estando eya enferma y siendo el disente un ombre sano y joben, tiene que tener sus tentasiones. Preguntado 

si no se le a olvidao de decir alguna cosa, contesta: que quiere desir ante la autoridad que no se ciente 

culpable de nada, ya que si bien reconoce que a echo vida marital con la Angélica Solores y sus dos hijas, 

tambienes cierto que el sostenía a toda la familia con su trabajo y entonses lo justo es que eyas le pagaran 

de alguna forma el servisio que el les asía. Como ya se a echo tarde y no tenemos velas en la comisería 

terminamos con esta declarasión firmando los tres con el sargento Troncoso, porque los testigos que 

usamos siempre nos pidieron que los dejemos descansar por esta vuelta y les emos dado con el gusto. Fdo: 

Marcos Andrade, Bonifacio Estrella, Pablo Troncoso, sargento.- 

Las Flores, 25 de enero de 1909. Pareciendo al suscrito que la mujer Dolores Carreño se a 

disparao por su gusto con su sedutor Bonifacio Estrella y que entre eyos se quieren, resuelbo largarlos a 

los dos, ya que viviendo juntos no an echo mal a naides pues ay que tener en cuenta que aunque sea casado 

su mujer es enferma y no le sirve para nada. Pero para que mi consencia quede tranquila voy a mandarle el 

sumario al mismo Jefe de Policía del departamento para que lo rebise y diga si está bien o no lo echo por 

mi. Fdo: Marcos Andrade.- 

Las Flores, 25 de enero de 1909. Señor Jefe de Policía Don Liberato Monje. Querido compadre: 

Con el cartero Gomez que va a Mercedes a comprarse ropa y hacerse retratar para antes de casarse le 

mando la denuncia que a levantao en esta comisaría doña Angélica Solores, viuda (no sabe de quien), 

contra Bonifacio Estrella, un buen muchacho que a sido marido de la denunciante y de sus dos hijas, la 

Micaela y la Dolores, para que rebises el sumario y me digas si está bien o mal lo que el suscrito a 

resolvido por su cuenta. Como me parece que al tal Estrella le gusta mas la Dolores que es la mejor de las 

tres, yo los e dejao en libertá a los dos porque me parece que a nosotros que alguna ves fuimos tambien 

potros no tenemos el derecho de estropiar la felicidad de naides. Vos arás lo que te paresca, porque para 

eso sos el jefe, pero mirá, pa mí que la vieja a echo la denuncia por despecho nomás, despue que el moso 

las cambió por sus hijas y por eso me parese que si los dejamos en libertá, se an de volver a arreglar entre 

eyos otra ves. Es cierto que si a sido marido de todas, pero pensá tambien que si el ombre les daba de 
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comer, no es justo que las tres comieran de sus costiyas y de arriba nomas. Total que si lo metemos preso a 

él eyas se van a arreglar con el primer prójimo que se arrime a pararles la oya, y entonces, ante que anden 

cambiando de monta, me parese lo mejor dejar las cosas como están, así eyas siguen viviendo con Estrella 

no más y el cuidando la decencia de las casas. (que decís vos). Escribime. Tu compadre. Fdo: Marcos 

Andrade.- 

Jefatura de Policía. Departamento de Mercedes. Enero 26 de 1909. 

Y Visto: El sumario instruido por denuncia de Angélica Solores acusando a Bonifacio Estrella de 

abusar de eya y de sus hijas. 

Y considerando: Que tanto la denunciante como sus dos hijas son tres mujeres en estado de 

merecer, las que deben ya saber lo que le conviene y puesto quean vivido muy a gusto con el acusado 

mientras él les daba de comer, y solo se quejan aora cuando el cansado de sostener la familia las 

abandona para quedarse con una sola, lo que me parece muy bien echo, puesto que segun se mire el abuso 

es mas de eyas que de él. 

Resuelvo: Aprobar el procedimiento del comisario de Las Flores Don Marcos Andrade y disponer 

el archivo de estas atuaciones. A ruego del Señor Jefe de Policía Don Liberato Monje por no saber 

hacerlo, firmado: Emilio Demilio, Secretario y Comisario de órdenes.” 

 

Apenas había terminado de copiar las actuaciones cuando atiné a sacarle una foto a la primera hoja, 

la que dejé a revelar cerca de la pensión, y salí disparado hacia Las Penurias, como yo había bautizado el 

lugar. No podía creerlo. Los hechos plasmados en las actuaciones habían ocurrido hacía más de cuarenta 

años. No entendía nada de nada. 

Mi caballo casi revienta en el galope más intenso del que se tenga historia, según me pareció. Y 

llegué. El guadal era el mismo, los esqueletos del costado estaban ahí, con sus jirones de cuero flameando, 

pero... de las casas solo había unos pocos restos de paredes de adobe de unos escasos centímetros, techos 

caídos, desgranados, con grandes arbustos crecidos y secos. No se encontraba un ser viviente, ni perros, ni 

cabras, ni burros. Solo polvo volando entre las ruinas de lo que un día antes era ante mi vista un caserío 

pobre pero vivo. 

Me llegué hasta donde Angélica Solores me había atendido en medio de sus tareas. Del horno solo 

estaban restos de un par de ladrillos quebrados, casi molidos, con yuyos altos brotados entre las imaginadas 

juntas de lo que fuera el piso, apenas marcado. 

Descendí lentamente. No atiné a atar el caballo. Solo me dirigí hacia donde ayer no más se 

levantaban las paredes de la casa en que había estado y de las que ahora solo se adivinaban sus rastros. Ni 

las camas, ni la olla negra de hierro, nada, nada.... En el medio de ese vacío estaba el tocón. Sobre él una 

gran piedra chata y debajo de la piedra algo que se asomaba. La levanté, despacio. Allí, doblado con 

esmero, estaba mi poncho colorado, aquel que quedó colgado de un clavo en la entrada. Desde el monte se 

escuchaba el canto de las palomas torcazas, recordándome a mi infancia cuando mi madre solía decir que 

anunciaban la aparición de La Solapa, aquel fantasma que se llevaba a los niños que no dormían ni dejaban 

dormir la siesta obligatoria. 

Siempre me reí de semejante historia, hasta ese momento. Juro que a cada cántico se me erizaban 

los pelos. 

Corrí hacia mi caballo, que casi se espanta. Monté de un salto y salí despavorido hacia el primer 

rumbo que encontré. 

Una eternidad después, cuando mi caballo decidió no correr más, me detuve junto a una laguna a 

tomar agua y respiro. Quise comer algo y abrí una alforja. Adentro, bien envuelto, estaba un trozo de pan 

casero, el mismo que había recibido de manos de Angélica Solores, duro como la piedra más dura. Lo tiré 
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espantado al suelo y volví a montar. Reencontré el camino a Las Flores y galopé sin detenerme. Pasé lo más 

lejos posible de la comisaría y me escabullí en la pensión o como sea se llame el tugurio donde conseguí 

una pieza. 

Recordé entonces que el poncho colorado había quedado otra vez olvidado, sobre el tocón. 

Que siga ahí, me dije. Lo que es yo no pienso volver. 

Por eso, Señor Jefe de Redacción, le mando esta crónica y en ella reciba mi renuncia al trabajo de 

corresponsal viajero. 

Va también la foto que saqué de la primera hoja, por si no me cree. 

 Suyo. 

Aquiles Robles 
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