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Primera nota de viaje: Me llamo Aquiles Robles, soy periodista novato. Veintitrés afios de edad y
cero afios de experiencia periodistica. Aln asi, espero que mis notas resulten interesantes.

Sali hacia el norte, por mandato de mi Jefe de Redaccion del diario El Tremolar. Queria le hiciera
una serie de notas sobre la vida en los rincones alejados de las rutas, alli donde nadie llega y nadie sale,
porgue hasta los muertos permanecen cerca en improvisados camposantos, como guardianes de las almas
restantes. Asi que tomé rumbo a lo desconocido. Lo mejor para moverme han sido dos caballos que compré
el diario en los corrales de un vendedor de dudosa estampa. Sin papeles, sin recibos y poca certeza de
propiedad, eran los Unicos disponibles y en uno de ellos acomodé un par de bolsas con ropas, yerbera, pava,
fosforos, algunos remedios, un par de alforjas con cosas de urgencia como ser unas limetas de ginebra, una
frazada arrollada y otros cachivaches. En el otro me subi como si fuera jinete experto, até fuerte a mi
mandibula el barbijo del sombrero, acomodé bien el poncho colorado que me defenderia del polvo del
camino y emprendi la marcha.

Me senti como aquellos conquistadores que salian dispuestos a sumar el horizonte en sus imperios.
Claro que yo solo intentaba Ilegar a algunos pueblitos mucho mas cercanos, a la vez que lejanos de lo que
en nuestra soberbia Ilamamos civilizacién. Después de algunos dias en blanco siguiendo senderos
adivinados se me aparecio a la vista un poblado rodeado de algunos matorrales dispersos.

Las patas de los caballos se enterraban en el polvo fino como el talco que forma el guadal, y en el
aire se levantaba una nube espesa al paso de nuestro cuerpo expedicionario de dos palafrenes y un jinete.
Envolvi la cabeza con un pafiuelo grande, puse de costado el caballo para que diera cara al viento y asi,
costaleando con trote corto, me fui arrimando.

De solo ver a lo que me acercaba daban ganas de salir disparado. Pero tuve en claro que era también
una oportunidad de contar las vivencias que me habian pedido.

Salid a recibirme un enorme perro negro de pelo corto, patas largas y costillas que casi escapaban
de su cuero polvoriento. No tenia fuerzas ni para ladrar asi que se limit6 a olfatear los caballos y no
encontrando algo de su interés se alejo, como con desprecio.

Unas cabras miraron con curiosidad mientras se paraban en sus patas traseras y bajaban ramas de
una morera. No éramos mis caballos y yo suficientemente importantes para que se detuvieran, asi que nos
dejaron seguir.

Habia escuchado la expresion “sol que parte la tierra” pero siempre me parecid exagerada, hasta ese
dia. Alli donde el polvo se habia volado la tierra mostraba unas grietas secas en las que cabia bien la mano.
Era tan dura que el trote de los caballos resonaba como golpeando sobre piedra. Asi me pareci6 escuchar,
tanto era mi asombro.

Dos esqueletos blangquecinos, de un equino y un vacuno, yacian a un costado mostrando adn jirones
del cuero arrancado por los carrofieros y que se sacudian al viento, adheridos a unas costillas descarnadas.
Sus huecas calaveras apuntaban al cielo.

Crucé por lo que podia ser la calle principal, que no era ni calle sino un espacio més transitado que
los otros. Algunos perros ladraron sin salir de la sombra y un par de gallinas cruzaron velozmente,
asustadas por tanto transito, deduje.



Alguien se asomd, mir6é con curiosidad y salié despacio al frente de la casa. Era un anciano de
oscura piel apergaminada, largos bigotes grises y barba raleada. Su indumentaria consistia en un sombrero
negro gastado tirando a marron por el polvo y con barbijo ajustado, una camisa de mangas largas con
remiendos de distintos colores, pafiuelo atado al cuello, unas bombachas camperas sostenidas con un cinto
de cuero al que estaban adosadas algunas monedas, simulando una rastra. Unas alpargatas bigotudas con
agujeros que mostraban algunos dedos cerraban el cuadro de semejante figura.

Saludé tocando el ala de mi sombrero, gesto que me fue respondido en silencio. Quise imaginar qué
estaria pensando el hombre, pero me resulté imposible.

Claro que tenia que conversar con alguien, asi que a medida que avanzaba buscaba donde apearme.
Los pocos caminantes me pasaron con indiferencia, tanta era su soledad que seguramente creyeron que era
un fantasma. Para mis adentros bauticé el lugar: Las Penurias.

Casi saliendo del caserio la encontré. Cargaba con lefia un horno de barro mientras a su lado una
batea aguardaba con los panes a cocinar.

Saludé y me respondid.

- Buenas tardes, sefiora.

- Gienas sefior. ;Cémo esta?

La corta respuesta era, de todos modos, una invitacién a conversar. Detuve la marcha, descendi
lentamente y me acerqué casi con miedo de espantar la Unica persona que hasta ese momento no era muda.

Una mujer robusta, de cabellos negros recogidos y atados a la nuca. Cara redonda de piel morena,
ojos chispeantes y nariz aplastada, ofrecia una sonrisa de dientes blancos con un de piezas faltantes. Pechos
grandes cubiertos solo por una blusa destefiida. Bombachas camperas, similares a las del anciano que
cruzara antes, cubiertas con un delantal atado a la cintura con rastros de harina. Pies descalzos, sucios, de
plantas encallecidas.

- Sefiora, quisiera conversar con usted.

- Y pa'qué?. Si se puede saber...
- Ocurre que quiero conocer como se vive por acd, como es la gente, qué hace....
- ¢Y austé que le importa ..? — Me contesto con enojo.

-Solo que mi trabajo es el de contar las historias que voy encontrando en el camino.

- Vea don, aqui la gente no vive. Aqui la gente dura y nada mas. Asi que poco vaa encontrar
para sus cuentos.
- Bueno, al menos digame algo de usted...

- Mire. Aqui vivimos cuatro. Yo, mis dos hijas y el marido de las tres...
- .Y como es eso?

- Simple. Primero se junté conmigo, dispué con la Micaela, m“hija la més grande y més dispué
con la Dolores, la mas chica.
- ¢Y notuvieron problemas?

- Sepa don: Todo lo que pasé estd en un sumario que se hizo en la comesaria de Las Flores
por una denuncia mia. Pregunte ahi, que tienen todo asentau. Aqui nos vinimos cuando se terminé el
bochinche del sumario. La gente es muy chismosa. No queria perder semejante historia, asi que segui
teniendo bien anotados los datos para averiguar.



- Usted se llama....

- Angélica Solores, casi cuarenta afios.

- Casada, o juntada, digo...

- Viuda, y no sé de quién...

- ¢Cbémo que no sabe de quién es viuda?

- Mi primer marido, el padre de mis hijas se jué a la cosecha y no volvio, asi que dejé pasar
unos afios y me volvi a casar porque seguro se habia muerto. Mi segundo marido también se jué sin volver,
por lo que supongo también es finao. Asi que soy viuda pero no sé de cudl de ellos, o de los dos. Simple,
¢vio?...Pero mejor pasemos adentro porgue si no el sol nos va a cocinar.

Sus modales hoscos habian desaparecido y ofrecerme entrar fue todo un gesto de enorme valor.

La sequia ha hecho estragos en la zona. El viento sopla con un silbo grave y monétono filtrandose
por las rendijas de las ventanas que tratan de cerrar los huecos con sus formas quebradas en falsa escuadra.
A todas las casuchas les cabe la misma descripcidn. Las puertas estan sostenidas con trozos de cueros
clavados a arcos de postes. Una soguita obra de cerradura y se la ata a un clavo de cabeza doblada. El agua
de las lluvias, el sol y la falta de cuidados han ido pudriendo la partes de abajo de las puertas, armadas con
tablas unidas a unos travesafios precarios mediante clavos oxidados. La podredumbre sac6 pequefias tiras
de esos cerramientos por lo que mas que puertas de madera podria decirse que semejan cortinas desflecadas
endurecidas por las soledades.

Las paredes hechas de barro amasado con bosta de caballo, sostenido con cafias entrecruzadas,
sirven para frenar los frios, los calores y los vientos. Pero son totalmente indtiles para frenar las desdichas.
Algunas paredes muestran haber estado blanqueadas con cal en otros tiempos.

Los techos tienen caida hacia un solo lado y estan armados con cafias acomodadas juntas y bien
atadas sobre travesafios de troncos de diversos origenes. Sobre las cafias algunas maderas y encima de todos
una capa de tierra con plantas pequefias que en algo reducen, supongo, la intensidad de los calores del
verano y las heladas del invierno.

En una sola pieza se cocina, se come, se duerme, se ama. El Gnico espacio separado es el de la
letrina, hecha a los fondos con un pozo de unos dos metros de profundidad y una tapa de madera agujereada
que hace las veces de piso del retrete, rodeado de angostas paredes de barro, una lona en la entrada y, en
algunos casos, un techo de ramas secas.

Los pisos son del mismo material que las calles: Tierra apisonada por pies que van y vienen
siempre, como buscando un destino. Los pocos pobladores que alcancé a ver transitaban cerca de las
paredes, mas para evitar el sol que para eludir algin transito del que solo pude ver un jinete mal montado en
escualido jamelgo, un burro aburrido pellizcando los rincones en busca de un verde escaso y una majadita de
cabras quejosas arreadas por un chiquilin descalzo armado de una vara que lo superaba en altura.

Cada casa con su arbol y cada arbol con su perro dormido a la sombra. Los pocos arboles que
quedan en el monte sirven de refugio a algunos pajaros sobrevivientes de la dura sequia.

Por lo que me cont6 Angélica, el lugar supo ser parada del ferrocarril y por razones desconocidas un
dia ya no paso. Se lo esperd en vano varios dias, hasta que el encargado del parador juntd sus cosas y se
fue, dejando abandonada la construccion que con exageracion llamaba “La estacion”.

Con el cierre del transito ferroviario se terminaron algunas changas para descargar algo de
provisiones u otros materiales y también se terminé el agua traida con vagones cisternas y que se cargaba
en tanques elevados con una bomba que desaparecid junto con el encargado.

Se afincaron la soledad, la tristeza y el silencio. Un trio temible que se empecina por prevalecer ante
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los esfuerzos de los que deciden hacerle frente.

Algunas cabras y vacas daban tiempo atrés algo de alimento. Leche y carnes que se sumaban a
siembras de maiz, zapallos y algunas verduras de hojas. Arboles de moras silvestres, mandarinas, limoneros
y otros aportaban frutos. Pero de a poco fueron desapareciendo como siguiendo la sombra del tren,
murmuraba Angélica mas para si que para ser escuchada.

Antes, el agua era escasa pero siempre alcanzaba para lo elemental. Se la sacaba de las represas
cavadas en algunos desniveles o de lagunas naturales que duraban todo el afio para regocijo de los animales.
No habia limites de las propiedades asi todos se servian del lugar méas cercanos.

Pero la temporada seca, mucho mas que las anteriores, ha terminado con las reservas. Ahora solo
queda un zanjon con un hilo de agua que se filtra desde las entrafias de la tierra con un fuerte gusto salobre.
Con la fuerza del sol toma enseguida una tonalidad verdosa. Alli se apretujan cabras, caballos, burros y
vacunos pujando por un sorbo que apague la sed pero que a veces los termina matando por su excesiva
salobridad. En los extremos mas alejados de la zanja beben los pajaros, los perros y alguno que otro bicho
salvaje como zorros, liebres, vizcachas y hasta avispas silvestres.

También la gente se sirve, filtrando el agua con un trapo para nada limpio, sacandole los palitos y
basuritas que dejaban caer los animales. Y con esa recoleccién turbia se cocina, se lava y se bebe. No
entiendo cdmo sobrevive esa gente después de ingerir semejante caldo de microbios, paréasitos, sales y
estiércoles. Tal vez no mueren por no haber acumulado todavia suficientes sufrimientos, digo yo.

Asi me fue relatando Angélica las vivencias y avatares del caserio. Me convid6 algo de pan casero
de la horneada anterior, regalAndome un buen trozo que cuidé de envolver con un pafiuelo y colocar en el
fondo de la alforja de alimentos.

En el centro de la pieza, que hace las veces de vivienda total, un enorme toc6n seco de quebracho
bien cortado a nivel sirve de mesa, con una vela apagada calzada en una vieja botella y bien al centro.

Una cama doble, una cama turca y un catre tijera forman parte del mobiliario que se completa con
un brasero humeante en un rincén sobre el cual pende una olla negra, redonda, de tres patas, de hierro.
Apilados sobre un cajon dado vuelta se ven algunos platos de enlozado con cachas, vasos de formas
dispares, una pava ennegrecida y otros elementos dificiles de reconocer de lejos.

- Sefiora Angélica, ¢esta usted sola? ¢ Y sus hijas? ¢ Y su mari...digo yerno?

- Han salido todos al monte a buscar lefia y algo de comer. En esta época se suelen encontrar
camoatices con bastante miel, aunque las avispas son bravas. También algun animalito que tirar a la olla,
como ser liebres, mulitas y, si hay suerte, puede que encuentren un viracho. Si no consiguen algo habré que
carnear una cabra.

- Y aprovechan todo, seguro...

- Asi es. Con la sangre de las cabras hacemos chanfaina mezclada con cebollas, ajises
putapario y las achuras. Entonces invitamos a los vecinos porque es mucho lo que sale y no es cuestion que
se pudra. De paso conversamos Yy nos reimos.

Ahi supe que los otros habitantes no eran mudos, como habia supuesto.

Casi al descuido colgué mi poncho colorado de un clavo junto a la puerta y me senté en un banquito
de patas cortas, dispuesto a seguir indagando en ese desfile de asombros.

- Cuénteme cémo hacen si se enferman.

- Hay una culandrera que nos saca los males. Ayer no mas andaba yo con un dolor en los
pieses que no podia mas. Me fui a verla. Coloc unos granitos secos que sacé de una bolsita, los tird dentro
de un vaso con agua mientras rezaba una plegaria. No me va a creer pero me dijo que tenia sacado dos



nervios chicos y uno grande y que se me iba a pasar por la noche.
- (Y..?

- Asi fue. Esta mafiana no me dolia méas nada. Es muy sanadora Dofia Savita.
- Pero debe haber otras cosas, ademas de dolores.

- Seguro. Pero para cada cosa tiene remedios. Sobre todo yuyos. También mide el empacho,
hace cataplasmas, pone ventosas, les cura el ojeo a los recién nacidos. Hay que ver como dejan de llorar los
chicos después que los atiende.

- ¢Y con los partos?

- Hay pocos, porque es poca la gente joven. También Dofia Savita es baqueana y atiende bien
los nacimientos.
- &Y si no da resultado con sus curas?

- Enese caso hay que morirse, nomas. Qué tanto...alguna vez aiser.
Como la tarde se terminaba, decidi seguir viaje.
Angélica me indico la ruta hacia Las Flores, apuntando al sol que huia.

Avancé a buen paso, sin cansar las cabalgaduras, aprovechando que el viento se habia calmado. El
Unico ser vivo que aparecio en esta etapa fue una iguana que cruzé velozmente delante nuestro sin dignarse
a mirarnos. Las chicharras del monte comenzaron sus estridentes llamados mientras algunas luciérnagas se
iban presentando a medida que la oscuridad se acercaba.

En Las Flores pregunté por alguna habitacion para dormir y, si fuera posible, darme el lujo de un
buen bafio. Consegui una especie de hospedaje, pension o no sé como llamarlo, donde me calentaron algo
de agua en una pava enorme que entibi6 una bafiadera enlozada y me relaj6 del cansancio. Me sirvieron una
cena opipara de sopa, tripa rellena con arroz y un trozo de carne asada algo dura pero sabrosa. Todo
acompafiado con una jarrita de vino indudablemente rebajado.

Cuando quise armar la precaria cama y extender el poncho cai en la cuenta que lo habia dejado
colgado en lo de Angélica. Bueno, si mafiana paso siguiendo mi ruta lo recupero, no sin antes visitar la
comisaria para enterarme bien de la historia de la pintoresca mujer.

Aqui termino por hoy. Es hora de dormir.

Segunda nota de viaje: Sigo lo que comencé ayer, y esto que escribo creo es mi Ultimo reportaje,
vaya sabiéndolo mi Jefe. Solo la certeza de estar nuevamente en Las Flores, con todo lo que le falta a este
pueblo, me anima a seguir con el relato. Son las once de la noche y paso a contar lo ocurrido en este dia tan
particular.

Temprano me apersoné en la comisaria del pueblo con mi cuaderno de notas y mi maquina
fotogréafica que ayer no tuve presente, lastima. En la puerta, como de guardia, un pequefio perro lanudo y
sucio, mandibula en el suelo, me siguié con los ojos sin mover la cabeza. Con disimulada sonrisa me dije.
“Perro policia pero de civil, debe ser detective”.

Un sargento de uniforme destefiido, desabrochado, me atendié con desgano.

- ¢Qué busca el sefior?

- Sepa usted disculpar mi atrevimiento, pero quisiera saber si me pueden facilitar un sumario
para darle una ojeada.
- Eso no est4 permitido a menos que sea parte interesada.



- Ocurre que soy del diario EI Tremolar y me intereso por un caso.
- Sime dice de gue se trata le pregunto al comisario....
- Mire, son las actuaciones por una denuncia de Angélica Solores.

Como si hubiera nombrado el mismo Satanas, el sargento abri6 los ojos, dejo caer la mandibula y se
escabullé con premura hasta una especie de oficina que estaba més alld del mostrador. Solo escuché algo
asi como jOtro mas. !. Me quedé desconcertado.

Se hizo presente un oficial que hacia las veces de comisario. Gordo, pelado, mordisqueando una
galleta sostenida con una mano. En la otra un mate que sorbia ruidosamente.

Me mir6 con curiosidad.

- Asi que usted quiere saber cosas de la Angélica Solores.
- Sisefior, si no le es problema. Solo por curiosidad.

- Le voy a prestar el libro de actuaciones donde figura asentado el caso. Tendra que leerlo
aqui mismo. Si quiere le doy un lugar en la oficina mientras hago una recorrida por el pueblo. No lo puede
sacar de la comisaria y si lo hace lo voy a perseguir y se va a tener que comer varios dias de calabozo y
algln coscorroén. ¢ Me entiende?

- Muy claro. Solo voy a tomar algunos apuntes.

- Bien. Sargento, proceda y cuide que todo vaya bien.

El nombrado sac6é de un armario un libro que de entrada me llamo la atencion. Descolorido,
bastante roido. Lo llevd hasta el escritorio del comisario, abriéndolo con mano temblorosa en una hoja
sefialada con un trozo de cartdn. En silencio me indico un sillén y volvié al despacho, dejando la puerta
abierta para no perderme de vista. Qué raro, estaba sefialado. Pensé.

Primero comencé a leer pero me di cuenta que tenia que copiar todo, tal cual figuraba, mientras un
detalle me aceleraba el corazén. No podia creer en lo que estaba leyendo. Con un gran esfuerzo, palabra por
palabra, fui asentando en mi libreta de apuntes todo lo que el libro de actuaciones me ofrecia. El detalle me
asaltaba a cada momento. Decidi transcribir textualmente, con la ortografia y gramética originales, aunque
no me creyeran:

“Denuncia de Angélica Solores contra Bonifacio Estrella, acusandolo de aber abusado de ella y de
sus dos hijas.”

“El dia de oy, 15 de enero de 1909, se presenta ante mi, Marcos Andrade, Comisario de Policia de
Las Flores, una mujer que dijo venia a levantar una denuncia y la que respondiendo a las preguntas que le
hizo contestd; llamarse Angélica Solores, viuda (no sabe de quien), santiaguefia de treintai ocho afiios
deed4, quien vive en una casa blanquiada de verde que ay al otro lao de la estasion, en el camino que va
pal matadero. Dispues deso le pasé la palabra a eya y dijo: que la primera ves se casd con Francisco
Carrefio, de quien tuvo dos hijas, la Micaela y la Dolores de 18 y 15 afiios deeda cada una de eyas; que
eran mui felises pero un dia el se fue a trabajar a la cosecha pero como estuvo cuatro afios sin volver pa
las casas ni dar sefiiales de vida, eya creyéndolo muerto se volvi6 a casar con el Casimiro Reyes, de quien
tuvo otros tres hijos mas. Que no sabe porque causa Reyes, tambien la abandond hace ya mucho tiempo, y
como no esta sigura si sus dos maridos son muertos o0 no, es que no sabe de cual deyos es viuda. Que hace
un afiio se conocid con el Bonifacio Estrella, foguista de tren, quien quiso casarse denseguida con eya,
pero la disente de miedo que le pasara lo mismo que con los otros maridos no le dio el si y solo le aset6
vivir arrimada con el pero guardandolé el rispeto como si fuera su esposo endeveras. Que el Estrella se



portd bien al prinsipio, era carifiioso con sus hijas y corria con los gastos de la casa. Pero muy pronto la
disente se di6 cuenta que entre €l y la Micaela, haiba algo y no estd desasertada, porque cuando aclar6
las cosas resultd que su hija ya estaba gruesa y que el seductor era su propio marido. Que por supuesto
ubo un gran barullo entre ellos, pero como se habian acostumbrado a vivir todos juntos, arreglaron las
cosas, pero como marido de la Micaela, con eya “nihablarse”. Claro que eya sentia perderse un marido
joben y con empleo como Estrella, pero dispuso de lo que pasara “que iba aser”. Que la disente le entregd
a la pareja su cama matrimonial y eya se fue a dormir en el catre que usava la Micaela; que las cosas
siguieron bien un tiempo no mas, porgue el cartero Prutozio Gomez al verla libre a la disente empeso6 a
cortejarla, pero al enterarse Estrella de esos amores, le proibié a Gomez, que se llegara a las casas,
alegando que mientras €l sostuviera la familia el mandaba. Que la disente reconoce que Estrella tiene
rason en parte, pero que eya tambien la tiene, porque ya que €l la dejé por su hija no puede proibirle a que
eya busquela felicidad al lao de otro ombre. Que a pesar de sus protestas Estrella se impuso y la disente le
izo caso porque comprendia que a pesar de sus caprichos el ombre no es malo del todo y le decia que por
ay le acia una caida, pero la disente no afloj6. Que cuando después de tantas desilusiones pensaba
renunsiar a los ombres, buscando la felicidad del nieto que la Micaela sta por darle, resulta que Estrella se
le mandé mudar de las casas llevandose a la otra hija, la Dolores, de quince afiios deeda y de yapa media
sonsa, por que si no, no se explica como puede aberse ido con un ombre asi. Que si la disente estubiera en
otras condiciones no pediria nada pero obligada a dar este paso teniendo en cuenta que dispué e lo
ocurrido, es muy difisil encontrar otro ombre que se quiera aser cargo de la familia. Que por eso presenta
esta denuncia pidiendo a la autoridad que le hagan justicia obligando a Estrella a volver a la casa y que se
case con cualquiera de sus hijas, asi se sienta mas obligado a cumplir sus compromisos, y que si €l no
quiere casarse con las muchachas la disente a pesar del resentimiento que le guarda, todavia estaria
dispuesta a sacrificarse casandose con él, nada mas que para salbar el honor de la familia. Oido todo lo
que ha dicho, di por terminada la denunsia, firmando la disente conmigo y los testigos don Froilan Sombra,
mas conocido por el Rengo Sombra, el peluquero Vitorio Avalos, vecinos de esta comisaria y ombres de
toda mi confianza. Fdo: Marcos Andrade, Angélica Solores, Vitorio Avalos, Froilan Sombra.-

Nombrese: Al sargento Feliciano Troncoso para que pida prestados dos cabayos y en cuanto pueda
salga atras de la pareja y la agarre ande aya. Fdo: Marcos Andrade.-

Las Flores, veinte de enero de mil nuevecientos nueve. Abiendo vuelto el Sargento Troncoso
trayendo la pareja que se dispard, resuelvo que se presenten ante mi presensia para tomarles declarasion.
Fdo: Marcos Andrade.-

Un rato mas tarde la ago trair a mi escritorio a la menor Dolores Carrefio que esta detenida por
averse mandao a mudar con el marido de la hermana y habiendo prometido que contaria todo lo que ha
sucedido, empesé por preguntarle por cuantos afiios tenia y las demas cosas que se pregunta a las
personas que cain presos, contestando yamarse como ya lo dijo al prinsipiar, hija de su madre Angélica
Solores, santiaguefia tanvien como toda la familia, tien no mas de quince afiios y no sabe escribir cartas ni
leerlas y si firmar. El suscrito tiene la obligacion de dejar costancia que la muchacha esta bien
desarroyada y que a pesar de la eda que confiesa, ya es mujercita y buena. Preguntada para que diga si
sabe porque a caido presa contesta: que sabe que la an tomao por aberse fugado con Bonifacio Estrella,
preguntada para que cuente todo lo que aya pasado contesta: que eya lo quiso a Estrella dende que lo
conociod y que el le correspondié denseguida pero como eya era algo chica todabia y el tenia compromiso
con su madre y su hermana la Micaela, resolvieron esperar; que ase una semana Estrella la a probao
como mujer y estad muy conforme con eya, y que sino la queren creer que e lo prigunten a Estrella.

Preguntada para que diga si esta o no arripentida del paso que a dao contesta: que no se
arripiente de nada, que Estrella ya ha cumplido con su madre y su ermana y bastante que a debido esperar
mientras €l las atendia a eyas antes que a la disente y lo justo es que aura se lo dejen a eya siquiera por un



tiempo para que el pueda conoserla mejor y dispues elija con quien quiere quedarse. Que su madre ha
hecho esta denunsia por despecho y no quiere desir otras cosas piores para que la gente no able. Ante la
repentina salida de la muchacha termino con eya firmando los dos con los mismos testigos que usé la
primera ves. Fdo: Marcos Andrade, Dolores Carrefio, Vitorio Avalos, Froilan Sombra. Dispues lo ago
pasar al acusado que fue tomado prisionero junto a la mujer que dispar6 con él y como el ombre me
prometiera desir la verda de todo, emprincipié por priguintarle quien era, contestindome en presensia mia
y del sargento Troncoso que no me deja mentir, yamarse Bonifacio Estrella, santafesino como de
veinticinco afiios, casado, bien parecido y buen empleado en el Ferrocarril del Sur. A priguntas de si a
estao preso y tiene antesedentes contesta: “nunca’. Preguntao si sabe porque a caido preso contesta que
sabe que lo emos agarrado por lo que a echo, y se pone a disposicidn de la autoridad. Preguntado para
que cuente como an pasado las cosas, contestando: que lo Unico que a echo es fugarse con la Dolores
porque la quiere y eya lo corresponde. Preguntado si antes vivia con la Micaela Carrefio, contesto que es
verdd, que eya esta por tener un ijo del disente y que la quiere mucho tambien porque la muchacha es
buena y no se habria sentido animada a meterlo en este enriedo sino que la madre qui a echo todo el
baruyo enojada porque al prinsipio vivia con eya y dispés la dej6. Preguntado si le ha dado palabra de
casamiento a alguna deyas, contestd que no, porque el disente ya es casado con la Rimunda Bustos, pero
que si la mujer se muere pronto como tiene esperansa, porque la pobre ase mucho questa enferma,
entonses talves pueda cumplir con la Dolores, aunque sea, pero con la vieja nunca. Preguntado si su
esposa sabia de sus relaciones con las Carrefio, contesta: que sabia todo, pero que el disente cumple con
sus obligaciones y no tiene ningun visio, antes que ande chupando y jugando por los boliches, su mujer le
permite que tenga sus distrasiones afuera de la casa, pues como Su mujer es sensata comprende que
estando eya enferma y siendo el disente un ombre sano y joben, tiene que tener sus tentasiones. Preguntado
si no se le a olvidao de decir alguna cosa, contesta: que quiere desir ante la autoridad que no se ciente
culpable de nada, ya que si bien reconoce que a echo vida marital con la Angélica Solores y sus dos hijas,
tambienes cierto que el sostenia a toda la familia con su trabajo y entonses lo justo es que eyas le pagaran
de alguna forma el servisio que el les asia. Como ya se a echo tarde y no tenemos velas en la comiseria
terminamos con esta declarasion firmando los tres con el sargento Troncoso, porque los testigos que
usamos siempre nos pidieron que los dejemos descansar por esta vuelta y les emos dado con el gusto. Fdo:
Marcos Andrade, Bonifacio Estrella, Pablo Troncoso, sargento.-

Las Flores, 25 de enero de 1909. Pareciendo al suscrito que la mujer Dolores Carrefio se a
disparao por su gusto con su sedutor Bonifacio Estrella y que entre eyos se quieren, resuelbo largarlos a
los dos, ya que viviendo juntos no an echo mal a naides pues ay que tener en cuenta que aungue sea casado
su mujer es enfermay no le sirve para nada. Pero para que mi consencia quede tranquila voy a mandarle el
sumario al mismo Jefe de Policia del departamento para que lo rebise y diga si esta bien o no lo echo por
mi. Fdo: Marcos Andrade.-

Las Flores, 25 de enero de 1909. Sefior Jefe de Policia Don Liberato Monje. Querido compadre:
Con el cartero Gomez que va a Mercedes a comprarse ropa y hacerse retratar para antes de casarse le
mando la denuncia que a levantao en esta comisaria dofia Angélica Solores, viuda (no sabe de quien),
contra Bonifacio Estrella, un buen muchacho que a sido marido de la denunciante y de sus dos hijas, la
Micaela y la Dolores, para que rebises el sumario y me digas si estd bien o mal lo que el suscrito a
resolvido por su cuenta. Como me parece que al tal Estrella le gusta mas la Dolores que es la mejor de las
tres, yo los e dejao en liberta a los dos porque me parece que a nosotros que alguna ves fuimos tambien
potros no tenemos el derecho de estropiar la felicidad de naides. Vos arés lo que te paresca, porque para
eso sos el jefe, pero mird, pa mi que la vieja a echo la denuncia por despecho nomas, despue que el moso
las cambid por sus hijas y por eso me parese que si los dejamos en liberta, se an de volver a arreglar entre
eyos otra ves. Es cierto que si a sido marido de todas, pero pensa tambien que si el ombre les daba de



comer, no es justo que las tres comieran de sus costiyas y de arriba nomas. Total que si lo metemos preso a
él eyas se van a arreglar con el primer préjimo que se arrime a pararles la oya, y entonces, ante que anden
cambiando de monta, me parese lo mejor dejar las cosas como estén, asi eyas siguen viviendo con Estrella
no méas y el cuidando la decencia de las casas. (que decis vos). Escribime. Tu compadre. Fdo: Marcos
Andrade.-

Jefatura de Policia. Departamento de Mercedes. Enero 26 de 1909.

Y Visto: El sumario instruido por denuncia de Angélica Solores acusando a Bonifacio Estrella de
abusar de eya y de sus hijas.

Y considerando: Que tanto la denunciante como sus dos hijas son tres mujeres en estado de
merecer, las que deben ya saber lo que le conviene y puesto quean vivido muy a gusto con el acusado
mientras él les daba de comer, y solo se quejan aora cuando el cansado de sostener la familia las
abandona para quedarse con una sola, lo que me parece muy bien echo, puesto que segun se mire el abuso
es mas de eyas que de él.

Resuelvo: Aprobar el procedimiento del comisario de Las Flores Don Marcos Andrade y disponer
el archivo de estas atuaciones. A ruego del Sefior Jefe de Policia Don Liberato Monje por no saber
hacerlo, firmado: Emilio Demilio, Secretario y Comisario de érdenes.”

Apenas habia terminado de copiar las actuaciones cuando atiné a sacarle una foto a la primera hoja,
la que dejé a revelar cerca de la pension, y sali disparado hacia Las Penurias, como yo habia bautizado el
lugar. No podia creerlo. Los hechos plasmados en las actuaciones habian ocurrido hacia méas de cuarenta
afios. No entendia nada de nada.

Mi caballo casi revienta en el galope méas intenso del que se tenga historia, segiin me parecio. Y
llegué. El guadal era el mismo, los esqueletos del costado estaban ahi, con sus jirones de cuero flameando,
pero... de las casas solo habia unos pocos restos de paredes de adobe de unos escasos centimetros, techos
caidos, desgranados, con grandes arbustos crecidos y secos. No se encontraba un ser viviente, ni perros, ni
cabras, ni burros. Solo polvo volando entre las ruinas de lo que un dia antes era ante mi vista un caserio
pobre pero vivo.

Me llegué hasta donde Angélica Solores me habia atendido en medio de sus tareas. Del horno solo
estaban restos de un par de ladrillos quebrados, casi molidos, con yuyos altos brotados entre las imaginadas
juntas de lo que fuera el piso, apenas marcado.

Descendi lentamente. No atiné a atar el caballo. Solo me dirigi hacia donde ayer no mas se
levantaban las paredes de la casa en que habia estado y de las que ahora solo se adivinaban sus rastros. Ni
las camas, ni la olla negra de hierro, nada, nada.... En el medio de ese vacio estaba el tocon. Sobre él una
gran piedra chata y debajo de la piedra algo que se asomaba. La levanté, despacio. Alli, doblado con
esmero, estaba mi poncho colorado, aquel que quedd colgado de un clavo en la entrada. Desde el monte se
escuchaba el canto de las palomas torcazas, recorddndome a mi infancia cuando mi madre solia decir que
anunciaban la aparicion de La Solapa, aquel fantasma que se llevaba a los nifios que no dormian ni dejaban
dormir la siesta obligatoria.

Siempre me rei de semejante historia, hasta ese momento. Juro que a cada cantico se me erizaban
los pelos.

Corri hacia mi caballo, que casi se espanta. Monté de un salto y sali despavorido hacia el primer
rumbo que encontré.

Una eternidad después, cuando mi caballo decidié no correr mas, me detuve junto a una laguna a
tomar agua y respiro. Quise comer algo y abri una alforja. Adentro, bien envuelto, estaba un trozo de pan
casero, el mismo que habia recibido de manos de Angélica Solores, duro como la piedra mas dura. Lo tiré



espantado al suelo y volvi a montar. Reencontré el camino a Las Flores y galopé sin detenerme. Pasé o mas
lejos posible de la comisaria y me escabulli en la pensién o como sea se llame el tugurio donde consegui
una pieza.

Recordé entonces que el poncho colorado habia quedado otra vez olvidado, sobre el tocén.

Que siga ahi, me dije. Lo que es yo no pienso volver.

Por eso, Sefior Jefe de Redaccidn, le mando esta crénica y en ella reciba mi renuncia al trabajo de
corresponsal viajero.

Va también la foto que saqué de la primera hoja, por si no me cree.

Suyo.
Aquiles Robles
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