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- No hasido sencillo traerlo; al dia de hoy, no esta convencido. Carece de ideologia, dios y ambiciones.
- Esta perturbado - dice un psiquiatra que es una eminencia en la Fundacion Favaloro.
- Pero es el mejor - ha apuntado un socidlogo.

- ¢No cabe pensar que ella pueda cometer un ligero error y revelar dénde esté el tipo que sera su marido?
- tercia Vicky Montero, encargada general de los negocios internacionales de un hombre inaccesible y de
las mejores piernas de los paises emergentes.

- Basta - dijo ese hombre que maneja los destinos del mayor consorcio de entidades bancarias de
Sudamérica-traigan a ese hombre de una buena vez.

Alberto Millares Cisneros dispone de un rostro digno de figurar en un billete de Banco y en el Olimpo de los
hombres mas apuestos de la época en que Grecia y Roma dictaban la moda, piensa el careciente de dios,
patria y hogar.

- Salude al sefior Cisneros, Roverano - dice un antiguo funcionario judicial, presente en el conclave.
- ¢Cudl es? - pregunta el recién traido, agnostico de la vida y sus protocolos correctos.
- ¢No me conoce, pedazo de animal? - ruge el aludido, con pugnacidad.

- Mire, viejo: no leo los diarios, ni me intoxico con los noticieros. Digame quién es. Dicen que tiene un
laburo para mi y no sé para qué quiere a un tipo como yo.

- Ledijimos que no es un hombre facil - acota la sefiorita Montero.

- No parece gran cosa - suspira el banquero - ¢es, realmente, el mejor?
- Desgraciadamente - concluye la economista.

- ¢Por qué lo echaron de la policia?

- No lo echaron. Un dia dejo de ir...- explica el jefe policial -, hizo abandono de servicio. La corporacion
de notables se llama a sosiego, expectante.

El tal Roverano bosteza.



Tiene buena arboladura y hace largo tiempo que no se afeita, ni cambia su camisa por otra mas presentable.
Cisneros se echa a reir; no carece del sentido del humor. Tanto maneja la suba del délar a través de su
influencia como es célebre con sus obras de beneficencia.

- Digame, escoria: necesito que encuentre al futuro marido de mi Unica hija, antes que la boda se haga
efectiva.

- ¢No conoce a su futuro yerno, sefioria?

- No...He educado a Sandra a mi imagen y semejanza. Es més dificil que tragar un abrojo. Quiero que lo
encuentre, sea Como sea.

Otro hace la pregunta demorada:
- ¢Alguien conoce al desconocido futuro yerno?

El sefior Cisneros arroja un retrato hecho a pluma, en blanco y negro, con una sonrisaen su facha ganadora.
El rostro tiene una mezcla equilibrada de super héroe de comic yuna estrella de rock.

- Mi hija es aficionada al dibujo de historieta y ha trazado el Gnico retrato que tenemos de ese miserable...
Aqui tiene, para encontrarlo.

La entrevista ha finalizado.

El desharrapado y sucio invitado queda solo, con el rostro del desconocido, bailandoente sus dedos.
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- Esta dibujado a pluma, en el estilo que utilizaba el chileno Arturo del Castillo - dice Cristian Mallea,
alumno de Horacio Lalia, venerado autor de Nekrodamus, icono de la historieta argentina.

- ¢Qué mas quiere saber del que hizo esta vifieta? - pregunta, de mala gana.
- ¢Puede saberse si es hombre o mujer?

- Ni ebrio, ni dormido. Imposible.

- Dicen que lo dibujé una mujer. Pudo disefiarlo la misma Sandra Cisneros.

- Es la copia de una parva de personajes: tiene un poco de todos. ¢Conocés del tema? Si leés o leiste
historietas...reconoceras en esta cara el trazo de Milton Caniff en Terry y los piratas o Steve Canyon.

A Mallea no le gusta la cara de estpido que pone Roverano. Y decide cortar.
- ¢Aquién le importa el autor de ese dibujito?
- Aun futuro suegro con mucha plata.

El dibujante toma al otro del cuello, cosa facil porque el otro parece diluirse bajo susmanos.



- Me estés jodiendo - le dice, entre dientes -, y voy a darte para que tengas.

- Muchacho - canturrea el tal Roverano, ahogando un bostezo -, tuve cierto oficio donde era necesario
conocer algo de Okinawa y del viejo imperio mandarin de Canton, que hoy llaman Pekin. Artes marciales,
claro.

Mallea afloja, precavido.

- Ah.

- Ahora hago changas. Busco a quien hizo ese dibujo.
- Ah,

- Hubo mujeres que dibujaron historietas, pero pocas. Martha Barnes, también la ayudante y algo mas del
enorme Hugo Pratt; no muchas mas...pero nuevas; no. No  conozco.

*k*k

Vicky Montero pudo ser modelo o actriz; le sobran carisma y dones fisicos para ello.Pero entendio
gue solamente podia evitar el machismo perenne de sus coetaneossiendo economista independiente a
ordenes del sefior Cisneros.

- Sefior Roverano: ¢qué lo hizo tan famoso para algunos expertos policiales?
- Encontrar personas perdidas.
- Pero el hombre gue busca no ha desaparecido - el tono de la joven es algo helado.

- Nadie lo ha visto todavia. Es como si estuviera perdido para el mundo, excepto para Sandra Cisneros -
recita el buscador.

- Siesasi, ;coOmo hara para encontrarlo?
- Emplear elementos en uso para fijar su filiacion aproximada. EI AFIS, por ejemplo.
- Lapolicia ya lo hizo, sin resultados.

- Es cuestion de paciencia. S6lo lo conoce la hija de un banquero, lo que me lleva a imaginar que si no
desea que su padre lo conozca, se debe a tener un pasado relacionado con él.

- Pregunta que todo el mundo se ha hecho. ¢Lo ignora?

- Usted ha sido sefialada para auditar mi basqueda: comienzo por participarle mis simples movimientos
iniciales.

- Leanticipo que no espero resultados, sino que sospecho que fracasara, haga lo que haga. Antes de recalar
en usted, el sefior Cisneros estuvo cuatro meses sondeando el modo de conocer el paradero de su futuro
yerno.

- ¢ Debo suponer que ocultarlo denuncia una mala relacion entre padre e hija, sefiorita Montero?



No existe nada de eso.

- Convendra conmigo que una graduada en Harvard, como Sandra, no es alguien dado a histeriquear. Es
mayor de edad y de caracter decidido....también egresada cum laude en Literatura Hispanoamericana,
tenista formidable y autora del mejor estudio sobre Jorge Luis Borges que se conoce... Puedo barruntar
gue el sefior Cisneros no ha puesto todas las cartas sobre la mesa.

- iNo sea necio! Ofrece una fortuna por saber con quién se casara su Unica heredera.

- Cuando anuncié su boda para dentro de doce dias, se mudé a la casa que le leg6 su abuela y donde pasé
su infancia. ¢Por qué?

- Aproveche para darse un bafio y vestirse decentemente, sefior Roverano- lo despide ella, con glacial
resentimiento, sin responder a la pregunta.

Antes de ser excluido de su tarea policial por abandono de servicio, Roverano vivia en una de esas calles
intrincadas de un barrio que fue Ilamado Parque Chas, en honor a su desorbitado fundador. Ahora, trashuma
de prestado en un vagén de ferrocarril en la vieja estacién de Colegiales, asociado a un rockero pelilargo
como Lenny Kravitz, que harto de buscar la fama en la musica, se puso a freir empanadas en un sucucho
empotrado en la avenida Federico Lacroze, a poco de Cabildo. Alli, Roverano tiene su oficina o la silla que
le sirve de despacho.

Renato, el rockero frustrado, le pone tres empanadas en un plato.

- Hice correr la voz que en lugar de sal, meto cocaina en el relleno.
- Y?

- Vendi cuatrocientas empanadas mas. Y vinieron del municipio, a investigar.
- Y?

- Se llevaron tres docenas para analizar.

- ¢Pagaron?

- No acostumbran. Dejaron un asesor, que ya engull6 una docena.
- ¢Esese rubio que mastica?

- No. Es el pelirrojo que lee la revista de historietas.

- ¢Qué espera?

- Que vayas a arreglar.

- ¢Cuénto quieren?



- Cien dolares por dia, al cambio ilegal.
- ¢Grabaste todo?

- Hasta el aliento.

- Que venga.

El sucucho es un pasillo estrecho como virtud de prostituta. El pelirrojo viste bien, perono sonrie.
Roverano toma el dispenser de mostaza y lo contempla con afecto.

El joven no lo mira a la cara y pregunta:
- ¢Trajiste los cien?
Y agrega con voz atona una frase con aroma a decreto de necesidad y urgencia:

- Si quieren seguir robando con esta basura son cien délares de lunes a viernes y ciento cincuenta los fines
de semana o cierro este chiguero ahora mismo.

- ¢Quién lo dice? - pregunta Roverano, respetuosamente.
- Lo digo yo, Molina, del ministerio - y grufie - jEsto no es mostaza!

- Es un Hifi de altima generacién - suspira Roverano -. La grabacién vale quinientos euros. Exhibe un
minusculo pendrive, con aire desolado.

El otro tira el manotazo y aferra el pomo, cuya mostaza se derrama a los cuatro vientos.Y toma a Roverano
del cuello, en el colmo del estupor.

- ijDame la grabacion! — aulla desencajado.
Roverano llama al amante del rock:

- Llame a la policia, al 911, Renato. Y p6ngame otra de jamén y queso. Una dulce enamorada me espera
y no deseo acudir con el estbmago vacio.
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La casa queda en una colina suave de San Isidro, donde moran personas de notable repercusion econémica.
Es un auténtico castillo normando, decorado con vitreaux alemanes y mobiliario escandinavo.

Ella supera lo sublime, con labios en los cuales no seria un martirio perder la vida besandolos. Su figura de
anade en vuelo, es tan funcional a la boisserie, que puede pensarse que forma parte de las paredes y el
conjunto.

El hombre luce un smoking que lo envuelve como a un tipico director de orquesta.

- No he encargado una cena, ni un ramo de rosas amarillas - Sandra Cisneros tiene esa voz distinta de pocas



mujeres distintas -. Debe existir un error en alguna parte, sefior...
- Waunder. Jorge, aunque mi familia siempre me llamé George, como a Borges.
- ¢Quién dice que lo contratg?
- De parte de un sefior Alberto Millares Cisneros.
- Es mi padre.
- ¢Cree que se trata de una...broma, sefiorita Cisneros?
Ella es deliciosa aun cuando no lo desea.
- No me importa demasiado, sefior Wunder. En la actualidad, estamos distanciados.

Viste blusén amplio y pantalones de corte vaquero del mismo color. Mide sus flexibles metro setenta y cinco,
de mirada verde y cabellos rojos.

- De modo que informe a quien lo contratd que no necesito rosas amarillas, ni una cena.
El mensajero toma el ramo de flores con delicadeza; su rostro muestra una leve decepcion.
- Lo haré. Buenas noches, sefiorita Cisneros.
- Espere. ;Como me dijo que era su nombre?

- George Wunder. Pude llamarme Milton Caniff, pero el disefio de su futuro esposo es del continuador de
Terry y los Piratas; del tal Wunder, que dibujé la serie desde 1946.

Ella queda rigida, como de marmol.

Roverano se va tarareando “El viento me cuenta cosas”, milonga de Miguel Bucino, estrenada el 17 de
noviembre de 1947, cuando Peron iniciaba su primer periplo presidencial.
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Vicky Montero abomina de su verdadero nombre (Rosalia Eulalia, sus icénicas abuelas)como de su
infancia y adolescencia en el populoso barrio de Mataderos.

Roverano se presenta eminentemente desalifiado y sucio, pero con una corbataesencialmente vistosa.

- ¢Qué quiere? - pregunta desabridamente la CEO del banquero.

- Rendir mi informe diario sobre el caso del futuro marido de Sandra Cisneros.

Ella acaba de emerger de la piscina de su casa sefiorial y su traje de bafio es tan escueto como la honestidad.

- Le he anticipado que no creo que usted encuentre al hombre que buscamos, donde fracasaron desde los
federales hasta Interpol.



- Interpol es indatil ante el misterio del comic. El retrato que difunde la sefiorita Sandra Cisneros de su
futuro consorte es la cara de Terry y los piratas, con la nariz de Steve Canyon. La cosa se pudre por
cuestion de derechos de autor: cuando el sindicato de Chicago se apropio de Terry; Caniff inventd
entonces al piloto de posguerra, que fue Canyon que duré mas que el reuma, hasta 1984.

Hablaba como rezando; la empresaria se hart6:

- No vuelva si no encontré al hombre que busca, sefior Roverano. El bostezo esta vez fue rotundo, circular,
insoslayable.

- ¢Oyb de una pelicula de 1956, EI hombre que nunca existié, con un tal Clifton Webb?
La mujer abri6 la dulce invitacién de su boca arisca y jugosa, signo inequivoco deestupor.

**k*%k

- Sague a ese marginal de mi vista - sentencid el sefior Cisneros, con el mismo tono de un sétrapa
aqueménida de la vieja Persia de Ciro -. Se meti6 en la vivienda de mi hija, que me ha llamado para
burlarse de mi.

- Sostiene que su futuro yerno no existe - suspira Vicky Montero.
- Sandra no miente jamas.

Ella son tres mujeres en una - ha escrito Roverano en su escueto pedido de renuncia -. Una, la maquina de
soberbia, otra, un ama de casa moderna, capaz de cocinar una paella valenciana y escuchar a Kurt Cobain,
antes de suicidarse. La tercera es la chica adolescente que no desea crecer.

Renato rellena una nueva serie de empanadas con grelos.

- Para los veganos - comenta.

Roverano mastica filos6ficamente una de panceta.

- La paica pudo inventar un marido para fastidiar a su padre.
- ¢Con qué objeto?

- El sefior Cisneros sospecha que su nifia lo estd burlando. Me gustaria conocer qué busca amenazando con
casarse sin su consentimiento, aunque es bastante mayor de edad.

Renato agrega mostaza de Dijon al relleno de sus proximas empanadas.
- Si el disefio de la vifieta corresponde a alguien conocido, quiere advertirlo; una especie de amenaza...
- Prueba que conoce algo sobre dibujantes de historieta. ¢Por qué no?.

- Pero la chica es, también, experta en Borges...VVeamos: deliro pensando que uno de los pocos cuentos del
maestro que orilla la novela, es Emma Zunz: la venganza de una hija por la muerte de su padre, condenado
injustamente.



- Enelcine, “Dias de odio”, con Elisa Galvé - recuerda Renato.
- Debiste dedicarte a cronista de cine.

- Con las empanadas me va mejor.
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- Si le quitamos esos lentes de directora del CONICET, le soltamos el cabello y cambiamos la pollera de
religiosa de clausura...

- ¢Qué encontraremos..?
- Una curiosa odalisca, capaz de hacer hervir un blogue de hielo.

Esta opinién, nada académica sobre Pamela von Brunswick, condice con lo que se ve asimple vista. Recuerda
a Sandra Cisneros, su condiscipula en la carrera de Letras con evidente afecto.

- Una extrafia mezcla de idealismo y rabia contenida, sefior Roverano.
Pamela conserva su voz de heroina de novela negra, densa y sugerente, circa 1950.

- ¢Quién es usted para buscarme y someterme a sus preguntas, antes que llame al 911 para que la policia
me lo aclare?

- Llamela - invita Roverano, respetuoso.

- Sandra es especial, una mujer independiente, tan inteligente como para jugar buen tenis y no competir.
- Essu pareja en dobles y ganaron un torneo en Santiago de Chile.

- Veo que esta informado.

- ¢Es periodista?

- Algo asi.

- ¢Qué mas sabe?

- Que estudiaron juntas dibujo de comics.

Una risa cantarina de centro izquierda estalla en Pamela.

- jEse fue el tiempo de Arturito Ledesma McCoy, polista de indudable charme que nos perseguia con fines
romanticos, aburridamente platénicos! Ahora, ;me dird quién es usted?

- Claro. Cuando me responda quién imitaba mejor a Milton Caniff.

- Sandra. Era fanatica de Steve Canyon. Es como si se hubiera enamorado de él.



- Con relacion a eso: ¢se le conoce una relacién amorosa como para amenazar con una boda?
- Unasola vez asegur6 que el hombre que amaba nunca podria ser su marido.

- ¢Menciond la razén?

- Dijo que solo en la Grecia de Pericles hubiera podido ser posible.

Pamela von Brunswick no esperaba que el insélito inquisidor besara su mano, versallescamente.

- Benedicta sea - murmuré.
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Milo Bertolucci naci6 en la Little Italy, a un costado del Lower East Side de Manhattan pero sus padres
argentinos lo importaron a Buenos Aires antes que cumpliera el afio. Bastd para que heredara la ambicion y
el amor por los negocios: comenz6 vendiendo Utiles rurales hasta tener siete empresas de distinto porte y
ramo. Pero era devoto de Batman y habia crecido con los dibujos de historieta. Su esposa, una cantante
simpaéticay directa, lo desmitificaba a menudo, casi lapidariamente:

- Milo convierte en dinero todo lo que toca: eso no significa que sea mejor ser humano.
A lo que él retrucaba, jovialmente:
- Mariela vivia como detritus en una conejera, cuando la saqué de la miseria.

Pero a no equivocarse en la tabla de multiplicar: los dos se aman a morir cuando se quitan los oropeles que
proveen las siete empresas de Milo. Y no pasan por el Registro Civil por cabala, porque los restantes seis
hermanos de la chica estan todos divorciados.

Milo confiesa:

- Yo llevo la parte de relacion con la Marvel, Casterman y otras empresas del comic. ¢ Qué desea saber?

- Usted contrata dibujantes y escritores. Quiero saber si entre los artistas, tienen una mujer llamada Sandra.
Omite el apellido, porque Cisneros suena a muchos dolares y no se equivoca.

- Sandra Raymond, la Gnica chica que tuvimos en la némina.

- Imitadora de Milton Caniff.

- Veo que la conoce...pero ya no dibuja.

- Soy critico de los medios populares-miente Roverano - en especial de la literatura dibujada y fanatico del
trazo de Caniff, que siguieron tantos otros.

- Latal Raymond es hija de un gran hijo de puta, que la cuida mas que a sus 0jos y tuve que echarla antes
de tener un problema con ese tipo. Ahora, digame: ¢quién es usted y quién lo manda?



Como ya es costumbre, toma a Roverano del cuello.

Milo Bertolucci tiene fisico de rugbier, es doble pechuga y sabe pegar, por lo que el otrose empequefiece y
en voz baja expresa:

- Si no me suelta, voy a dejarle la cara como una hamburguesa. ¢Probamos?

El rotundo atleta mira a su mujer que siempre directa, decreta:

- Una cerveza puede desanudar este malentendido, ¢no crees, marido mio?.
Roverano queda libre y se acaricia la garganta.

- ¢Puedo llevarme la fotocopia de algun disefio de esa hija de un tipo peligroso?
Terminan compartiendo unas cervezas chinas Harbin, mezcla de cebada y trigo.

- Nena - profiere Milo al quedar solos.

- ¢Por qué impediste que le diera una buena a ese tipo?

- Porque huelo que ha sido o es policia...y nuestros negocios no tienen nada de inmaculados, querido.

Milo Bertolucci la premié con un beso.

**k*k

- He buscado su domicilio en todas partes, Roverano.

A través del teléfono, la voz de Vicky Montero acusa una nota grave.

- No figuro en ninguna. Vivo en un vagon de ferrocarril.

- Debemos conversar. Usted alcanzd fama encontrando personas, ¢verdad?

- Hubo suerte.

- Esa suerte, ¢alcanza para encontrar a Sandra Cisneros? Ha desaparecido y esperamos que pidan rescate
por ella.
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- ¢Le cuesta mucho darse una buena ducha y vestir como la gente, sefior Roverano?

- He vivido demasiado tiempo condenado por el uso del saco y la corbata. Es hora que me diga qué tengo
gue ver con la desaparicién de la hija de Cisneros dado gque he renunciado y usted me ha notificado, a
continuacion, de la orden de cesantearme.

- El sefior Cisneros desea...excusarse con usted. Si llega a encontrarla...lo recompensarad. Es muy generoso
y agradecido. Usted ha roto un cheque en dolares en un rapto de orgullo, pero el sefior Cisneros sabe
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disculpar...
- He vivido sin el beneplacito del sefior y de otros tantos sefiores tantos afios que ni recuerdo.
- ¢Nointervendra en lo que pudo pasarle a la hija?

Estan en “Malfatti’s” donde sirven emparedados de pavita a la moda francesa. Roveranoabre la puerta de su
lujuria y piensa que esta dama puede alegrarle la vida a cualquier hombre que supere los treinta kilos de peso.

- No.
- ¢Ser policia no le hizo adquirir una vida con un sentido de justicia?
- Nolocreo. La justicia es cosa de jueces; el policia, un simple auxiliar.

- Ponga entonces su precio - Vicky Montero luce colérica, a pesar de su voz contenida-. jEncuéntrela antes
gue ese novio al que nadie conoce le haga dafio a Sandra! jPuede ser un degenerado o un asesino serial!

- En lavifieta que tiene sus rasgos no parece un individuo peligroso. La joven Sandra ha trabajado para el
grupo Marvel, lo que indica que ha sido una mas que buena dibujante de comic.

- ¢Eso tiene importancia? - la desdefiosa voz esta cargada de ironia.

- Un recorrido por los amigos, conocidos y festejantes llevaria mucho tiempo, créame para confrontar a
guien se parece ese retrato a pluma. Me inclino a pensar que los rasgos no son pura imaginacion de la bella
durmiente: me he equivocado. Esa cara existe.

- ¢Se esta burlando?

- De ninguna manera, sefiorita Montero. El dibujo de Steve Canyon es el primer mensaje cierto.
- ¢Mensaje? ¢ Destinado a quién?

- Assu sefior padre.

- No me crea una idiota. ;Qué clase de mensaje?

- Lahistorieta nacio en junio de 1947 y finalizé en junio de 1988, luego de la muerte del autor...Sandra da
como fecha de su boda el dia 4, justo el final de la tira gréfica.

- Los ojos de la chica semejan cuentas de vidrio color esmeralda, iluminados por rabiosas chispas.
- Y qué?

- Faltan once dias.

- No entiendo.

- No hace falta. Steve Canyon era un piloto de guerra, justiciero como Batman: ahi tiene el segundo
metamensaje: justicia. La pregunta es ¢para quién? No se exprima eso que le destinaron como cerebro:
digale al amo que se prepare, porque la nena le sali6 experta en Jorge Luis Borges...y no creo que esté
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bromeando.
- ¢Qué tiene que ver Borges con una estupida historieta de cincuenta afios atras?

- Hay un cuento del maestro donde la protagonista desea hacer justicia matando al que causé su ruina, siendo
inocente.

- No le transmitiré al sefior Cisneros esa parva de sospechas dignas de un alucinado.

- Hace mal, en no escucharme. ;Quién le dice que ese novio fantasma no necesita justicia 0 una
reivindicacion?

La joven palidece como un cirio pascual.

- Cuando Sandra dibujo6 para la Marvel, quiso hacerlo con guiones propios, que - como decia el mismo
Borges de los suyos para el cine - le fueron “rechazados con mucho entusiasmo” por los productores: una
humorada de las suyas.
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- Lo que me pedis es fisgonear, meterme a espiar a un noble e inocente banquero, tarea que no pertenece al
ramo de Homicidios -. ;Para qué?

- Lo dice Mannara, uno de los tantos comisarios del montén, huérfano de influencias y virtudes palaciegas
correctamente respetadas, hoy a cargo de la desaparicion de Sandra Cisneros.

- Para estar seguro que Jorge Luis Borges tiene mucho que ver con la desaparicion de la joven, a quien
buscan rastrillando cielo y tierra, ¢se puede saber lo que estas buscando, Roverano?

Mannara, de rostro amigable y sonrisa amena, recibe la respuesta que ya conoce de su antiguo subordinado:
- Busco como hizo el bicho humano para crear esa supersticion que se empefia en llamar justicia.

- Lajusticia es una mina ilusa - festeja el comisario, que ha sido un profundo buceador durante afios en el
ramo de Defraudaciones y Estafas, expertos en la busqueda de personas -.Tendrés la informacion sobre
Cisneros que te interesa dentro de veinticuatro horas.

**k*k

Los dos atletas militan, seguramente, en el Centro de Alta Competicion como entrenadores de lucha extrema.
Al dirigirse Roverano a encontrar un taxi, los dos le cerraron el paso. Uno de los dos era un apuesto
fisicoculturista de ojos legalmente azules.

- ¢(Roverano? interroga el otro, masculinamente serio.

- -Seguro - Roverano adopta, en situaciones refiidas, el aire de un angel caido al pisar sin querer la cascara
de una incierta banana.

- También sabemos que desde que se inventd la p6lvora, las artes marciales perdieron cotizacién, en caso
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gue quieras conflicto.

- Seguro - repite el aludido - ¢los envia el gran jefe Cisneros?Los atletas intercambian una mirada
asombrada.

- El'hombre es vidente — dice el otro entrenador de rugby — Quiere que te dejes de investigar lo de la hija.

- ¢Les dijo que soy federico? - Roverano muestra una credencial donde lucia un uniforme que todavia
extrafia en sus noches de vacio existencial.

Eso termina con la cuestion; el dio activa una subita hégira o raje, porque Federico,entre los
malvivientes, significa policia federal.

10
La casa fue y ahora, no es.

Fue finca de comienzos del siglo XX, de la época que Buenos Aires intentaba clonarse en arquitectura con la
Europa inmemorial. En este instante, la maleza la decora con el desafio de la desidia y la soledad silenciosa.

Todo parece muerto en esa lujuriosa desolacion bafiada por el Parana de las Palmas, pero el pescador que
hace dos horas esta sentado esperando el pique, ventea el aire, como un caniche a la hora de la comida, y
sonrie, como un avezado gourmet.

Entonces, recoge sus bartulos de pesca, y emprende el camino a su propio almuerzo. Ahora tararea “Soledad
la de Barracas, tango de Roberto Garza y Carlos Bahr, de 1945.

**k*

- El sefior Cisneros pidi6 un experto al F.B.I. - informa a las redes la sefiorita Vicky Monteros -. Y es posible
que intervenga el mayor localizador de personas de la Policia Judicial de Paris.

La desaparicion de Sandra Cisneros, al tomar estado pablico ha concitado el interés nacional. Pero el magnate
infalible de los negocios, ha tomado su decision: ante el juez ha emitido una breve declaracion:

- Al no haber pedido de rescate, esto me suena a ajuste de cuentas, a venganza de algun holding que he
molestado con mi éxito. Como todo hombre afortunado, tengo un Gnico talén de Aquiles. En mi caso, es
mi Unica hija.

Frente a la colosal piscina de su casi palacio, en un barrio cerrado, Roverano llega en una escualida bicicleta
que luce anacronica entre tanto coche oficial y patrulleros.

Milo Bertolucci, ataviado formalmente de traje oscuro, hace pendant con su chispeante esposa, embutida en
un monacal traje sastre de mujer ejecutiva, lejos de la cantautora que es.

- Vamos - saluda ella, en bienvenida -. ;Qué hace aqui?

- ¢Qué hice de malo para que me miren asi?
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- Somos ademas, sefior Roverano, o como se llame, asesores con relaciones en todos los ambitos. Uno de
ellos, de mi absoluta confianza, me avisé que la policia se interesé por la historia, los empleados y los
mayores clientes del sefior Cisneros.

El atlético sefior Bertolucci da un firme paso adelante.
- Seé que fuiste cana, pedazo de alcahuete...

- Sélo pregunté si en el disefio de su futuro yerno, dibujado por su hija, no reconocian a alguien que bien
puede odiarlo o tener cuentas pendientes con él.

Roverano, a medio metro de los pufios del rugbier es la culminacién del temor a un eventual castigo fisico.

- Los rasgos se parecen al que fue la mano derecha, del sefior duefio de esta casa: el doctor Mario Furlino.
Un hombre sin familia, que él adoptd por compasién y a falta de hijo varon, hizo su socio en los negocios.

- Eso no significa nada - murmura Mariela Bertolucci. Intent6 violar a Sandra y tuvo que denunciarlo a la
justicia, que lo condend a quince afios de prision.

- Esa bestia mordié la mano de su benefactor, el padre de Sandra, a quien debe tanto.
- ¢Satisfecho, sefior Roverano?

El antiguo buscador de personas mira fijamente a Bertolucci. Nunca aprendio a odiar,porque fue policia,
alguna vez.

- Furlino se suicidé en su celda, hace dos meses. Y alguien que lo sabe inocente, ide6 un curioso modo de
advertir que la falsa denuncia no puede quedar impune.

Milo Bertolucci pone una mano en el pecho del ex policia.

Pero un golpe lo derriba como a un alamo arrasado por un hacha inclemente, en elpreciso instante en
que el millonario declama ante periodistas y funcionarios:

- Ahora, llamen a ese comisario estlpido que no ha podido encontrar a mi hija...

11
El inatil investigador aludido, asiente.
- Antes de convertirme en estipido, habias salvado mi vida, inspector.

Roverano fue el que evitd que lo fusilaran en el puente Pueyrreddn cuando un grupo de activistas disimulados
en un piquete de protesta balearon el patrullero donde cumplia servicio.

Hacia meses que no conciliaba el suefio, pensando que aquella vez, en el puente, el inspector Roverano habia
aparecido en su vieja Harley Dadvidson Sportster de 1960, como el Llanero Solitario, jinete en una maquina
que era y habia sido la envidia de Investigaciones del Departamento Central. Con la cara cubierta como un
manifestante violento mas, se lanz6 contra una camioneta que iba a impactar en el patrullero del entonces
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subcomisario Mannara, que nunca utilizaba chéfer.

La colisién probd que la camioneta carecia de conductor y portaba un explosivo digno dela guerra de Argelia.
La intervencion del hombre de la Harley habia sido letal para dos inmigrantes de Medio Oriente.

Recordaba que alguna vez le pregunto:

- ¢Desde cuando vendés empanadas?

- Desde gue sus camaradas se hartaron de mi.

- No pude decirles que me salvaste la vida porque te mimetizaste con los terroristas.
- Ecco.

- Eras un capo en la basqueda de personas. ¢Qué fall§?

- Mi puta costumbre de entender la vida y la justicia - suspiré Roverano.

- Nadie es culpable de disentir con lo que sobra o falta de los cédigos.

- No voy a discutir. Pedi que viniera porque Cisneros me convoco y luego, me repudié. Conmigo, suele
suceder.

- Y yo vine porque me asignaron el caso y fuiste mi mejor oficial de guardia. Estamos presentados. ¢ Qué
creés que le ocurri6 a la hija del satrapa econémico?

- Sali6 de la escena. VVoluntariamente; estoy seguro.
- ¢Por qué?

- Tiene un plan para molestar a su padre: amenazar que se casara dentro de unos dias sin el consentimiento
paterno con un ser invertebrado que nadie conoce.

- Del que s6lo hay un retrato a tinta.

- Unavifieta hecha por ella. La cara de Terry en Terry y los piratas, con la nariz de Steve Canyon. La cara
del suicida Mario Furlino, que la tenia mas bulbosa que el original de su creador, Milton Caniff.

- ¢Desapareci6 por voluntad propia?

- Laculpa me pertenece. La tltima vez que la vi, le meti cierto temor que estaba en la pista de descubrir a
su futuro marido, y me presenté como George Wunder, que sigui6 dibujando a Terry.

- Y Sandra es devota de Caniff y sus personajes.
- Y de Jorge Luis Borges.
- ¢Qué tiene que ver?

- Eselautor de Emma Zunz, un cuento donde un padre muere en la carcel donde purga una condena siendo
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inocente y su hija, una chica idealista, se prostituye para vengarlo.
Hermosa teoria...literaria.

En el relato, ella mata al verdadero culpable. Para un notable referente del pais, anunciar que se casara
con un desconocido cuyos rasgos son los del socio que acuso6 de abuso con ella, me suena a aviso que
puede correr la misma suerte.

El comisario abre la boca como pasmado.
i¢Ella haria justicia matando a su propio padre?! - Roverano se encogio de hombros.

No lo sé, pero se me ocurrié que el Unico lugar donde podia desaparecer...era ocupando la residencia
abandonada por Mario Furlino, en el Parana de las Palmas.

jEstas loco!!

Anduve por ahi, disfrazado de pescador furtivo. Sandra cocinaba su almuerzo, segura que nunca la
buscarian alli.

O sea que el caso se resuelve y no tengo mas que ir a buscarla.
No tan simple, funcionario. Ignoramos qué falta para seguir con su plan borgiano.
Entonces...

Cisneros contraté dos matones para sacarme del caso. Encontrarlos no sera dificil entre su plantilla de
personal.

Carajo: es lo Gnico que tenemos, si tu locura funciona.

Encuentre el sumario de abuso por el que Furlino fue condenado sin que ella se defendiera. ;O se neg6 a
declarar?

12

El caso, concluido con la sentencia a quince afios de prision para el acusado fue el simple resultado de la
denuncia de la sefiorita Vicky Montero de haber sorprendido a Furlino saliendo del dormitorio de Sandra
Cisneros, luego de escuchar el llanto de la joven. Cuando el padre llegdé a instancias de su economista,
ella encontré junto a lacama un gemelo de Furlino, arrancado durante el forcejeo para evitar el abuso carnal.

Ante la policia, el acusado se negé a declarar y Sandra Cisneros lo imit6, llorando como una nifia que ha
perdido lo mejor de su vida.

El juez Arriola interrumpe a Roverano en su hébitat de Colegiales, en el vagon de ferrocarril fuera de servicio
donde acostumbra a dormir.

Usted me invitd a solicitar una pericia que fatalmente me ha convencido de la horrible realidad: hemos
condenado a un pobre huérfano que hallaron en un contenedor de residuos, que Cisneros adopt6 en un
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rasgo de estricta generosidad.
El antiguo policia siente la misma decepcién del galgo al descubrir que ha perseguido una liebre mecanica.
- Juzgar siempre es dificil, sefioria. S6lo somos humanos.
Retoma la estilogréafica, regalo del comisario Mannara y vuelve a la pagina en blanco.

“Estimado jefe: no ha sido talento, sino el azar el que me llevo a conocer un conmovedorplan para que Sandra
Cisneros limpie la memoria de Mario Furlino, el hijo adoptivo de supadre. El azar de conocer las famosas
series Steve Canyon y Terry y los Piratas y recordar el dibujo de los personajes.

Sume a eso que la mejor amiga de Sandra, la escritora Pamela Brunswick, me advirtio que sélo hubiera sido
feliz amando en la Grecia de Pericles.

Al mismo tiempo, siendo erudita en la obra de Borges, me bailaba en la cabeza el cuentoEmma Zunz, sobre
todo, cuando me enteré del suicidio del hijo adoptivo del banquero...y no olvide que en aquella Grecia tanto
sus dioses como “Edipo Rey”, de Sofocles, no se privaban de un buen incesto. La tenacidad que me presto
ser policia y haber servido a sus érdenes, hizo lo demas.”

13
La casa que fue, tal vez vuelva a ser.

- La decoraré como €l sofiaba: al modo rural, porque intuia que sus padres biol6gicos habian nacido en
alguna provincia remota, de donde él sac6 su amor por la Naturaleza. A mi me Ilamaba Diana, nombre
romano de la diosa de la fronda salvaje.

Sandra Cisneros, frente a un atril de dibujo, acaba de producir la noble y americana cabeza del piloto Steve
Canyon, casi un calco de la disefiada para enfervorizar a los soldados de la Segunda Guerra Mundial.

Viste ropas flojas que no pueden opacar su belleza.
- Vivira aqui, como un tributo a su memoria...;verdad?

- ...hasta que la muerte vuelva a reunirnos...Pero, ¢qué lo llevd a pedirle a un juez jubilado comparar el
ADN de mi padre con el de su hijo adoptivo?

- Que él y usted no se defendieran: Furlino, de una grave acusacién y que usted silenciara el pretendido
intento de violacién. Los dos compartian el secreto de amarse, sabiendo que no tenian esperanzas. Su
padre no habia adoptado a Mario: en realidad, lo habia reconocido. Era hijo suyo y de una mucama que
murio en el parto. Fragu6 haberlo encontrado en el contenedor para que lo encontrara uno de sus choferes.

Sigue un vasto silencio, mientras ella comienza a dibujar a Canyon cuando era piloto de una aerolinea
comercial, antes de ir a la guerra como teniente coronel.

- Lanoche antes de...quitarse la vida hicimos el amor por Gltima vez - murmura suavemente.
Pero Gino Roverano ya no la escucha.
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Sale a la quieta noche del Parana de las Palmas, silbando Responso, esa Misa de Réquiem del tango que un
tal Anibal Troilo compuso para despedir a su amigo Homero Manzi, en 1951.

La melodia y él se alejan, como quien se desangra.

CABA, junio de 2024.
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